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We are the foam and the foreshore…[1]

 

D. H. LAWRENCE,

La corona, 1915







 

 

 

La heroína de La serpiente emplumada, penúltima novela de D. H. Lawrence, se llama Kate. Al comienzo de este relato de quinientas páginas, Kate, que pronto debe decidir si regresa a su casa en Irlanda o si prolonga su viaje, pasea sin rumbo por la Ciudad de México. Atraviesa «la gran plaza sin sombra delante de la catedral», mira «los objetos en venta expuestos sobre la acera: los juguetitos, las calabazas pintarrajeadas, recubiertas de una especie de laca brillante, las novedades importadas de Alemania, las frutas, las flores. Y a los indígenas acurrucados ante sus mercancías: hombres sólidos, silenciosos y bellos que levantaban hacia ti sus ojos negros, sin pupilas […]. [Mira] al hombre que preparaba su muestrario de naranjas y que, frotándolas con un paño, las secaba con tanto cuidado y casi con ternura antes de apilarlas en pequeñas pirámides de color vivo, bien alineadas y exquisitas. […] Y al mismo tiempo, las ropas sucias, la piel sin lavar y el fulgor especialmente hueco, a la vez temible y atrayente, de sus ojos negros».

Escrita entre 1923 y 1925, La serpiente emplumada se publicó en 1926, el año en que Lawrence empezaba a redactar lo que se convertiría en El amante de Lady Chatterley. Es la segunda novela de Lawrence que leí, o, mejor dicho, la cuarta. Antes había encadenado la lectura de las tres versiones distintas de Lady Chatterley[2] para un artículo que me habían pedido, destinado a un diccionario de personajes novelescos. El editor, por supuesto, había pensado que la autora de La vida sexual de Catherine M. era muy indicada para el tema. De hecho, yo no conocía nada de Lawrence y solo había aceptado el encargo porque me brindaba la oportunidad de leer por fin una obra tan famosa.

Como sucede tan a menudo en las historias de amor, al principio no me gustó. Lo achacaba a un estilo que no era de mi gusto, desordenado, repetitivo, como tanto le reprocharon al autor. Es muy posible que el verdadero motivo fuera que quería eludir una pregunta demasiado evidente: ¿qué tenía que decir Catherine M. de Constance Chatterley? No nos gusta responder a las evidencias, sobre todo cuando ya te han tocado un punto ínfimo del inconsciente y empiezas a defenderte porque la evidencia bien podría abrir una puerta a un camino muy largo y cuyo final está lejos, sumido en la oscuridad. Como quien dice, yo no había leído nada todavía de una de las obras más profusas que existen y, extrañamente, aplazaba el momento de penetrar en ella sorteándola con la lectura de varios de los innumerables exégetas que ha suscitado (Anthony Burgess, Anaïs Nin, Henry Miller). Finalmente abrí La serpiente emplumada. Las primeras páginas hablan de la aversión que siente Kate por Ciudad de México, «una ciudad de perros». Ahora bien, resulta que a mí Ciudad de México me gusta mucho, muchísimo.

Cuando el avión se acerca ves que la megalópolis ha conservado algo de la ciudad insular que era en la época de los aztecas. Está situada a un trayecto en taxi del Sol y la Luna de Teotihuacán, y en su corazón excavaron el cuadrilátero del Zócalo (es decir, la plaza de la Constitución, por donde se pasea Kate, y cuyo nombre popular es el Zócalo), con ese mástil en el centro, plantado como una jabalina, que lo convierte en un inmenso reloj de sol.[3] México es una gigantesca piel rugosa y arrugada, prensada entre dos vacíos cósmicos. He pasado allí cortas estancias durante las cuales, dos o tres veces, contraté los servicios de un taxista para excursiones de un día; en otra ocasión, fue la cadena que me invitaba la que puso un coche y un chófer a mi disposición durante todo el tiempo que duró mi visita. Estos hombres eran acompañantes muy amables que se divertían conmigo de nuestro chapurreo recíproco. Eran más pulcros que los comerciantes que encontró Kate, y el que me acompañó varios días y me regaló en el momento de mi partida, con un gesto de reserva enternecedora, la gruesa sortija erótica que llevaba en un dedo, tenía los ojos claros.

 

A pesar de sus reticencias y hasta con cierta repugnancia al principio, Kate se separa de sus dos amigos norteamericanos, esnobs y afeminados. Ellos vuelven a su país y ella se deja absorber por el gran México y se instala al borde de un lago, «vasta extensión linfática de agua, como un mar reluciente hasta el infinito, hasta las montañas de la nada sustancial». Conoce a dos mexicanos con los que tiene «la sensación de encontrarse frente a hombres que eran auténticos hombres». Los dos, don Ramón y Cipriano —este último es indio—, dirigen una revolución que tiene por objeto restaurar la antigua religión de la que declaran ser los dioses vivos. Kate accede a casarse con Cipriano en una ceremonia bendecida por Ramón bajo un aguacero. Color local de sarapes y rebozos,[4] himnos interminables a Quetzalcóatl, sacrificio humano: sería chabacano si la receta estuviese realzada con chile romántico, lo que no es en absoluto el caso. Kate persiste en su escepticismo hasta el final y Cipriano, que la observa, se aleja cuando el tema de conversación se vuelve serio, porque «la conversación puede ser fuente de irritación». No ceden en nada el uno al otro, los dos conservan su completa libertad. Es como si la experiencia de un vasto espacio y del despertar de un tiempo muy antiguo los envolviera, los colmara, los preservase de buscar idealmente la fusión mutua. Este relato excesivo nutrió ciertas inclinaciones mías, despertó distintos y paradójicos recuerdos y fantasías: la atracción que ejercen sobre mí los espacios abiertos, emociones profundas experimentadas en relaciones extremadamente efímeras, sexuales o no, fantasías alimentadas a veces con respecto a hombres austeros, cuando no puritanos.

Este último rasgo, por cierto, tuvo como efecto que me enamorase de Lawrence porque este escritor a quien se considera uno de los padres de la revolución sexual era un «puritano escandaloso», como dice una de las biografías que se le han consagrado.[5] No tengo el menor escrúpulo en reconocerlo, convencida de que cuando nos enfrascamos en el estudio de una obra, cuando nos embarcamos con ella durante un largo rato en la vida, porque de todas formas se ha apoderado de nosotros, el interés intelectual entraña una especie de atracción sexual; yo lo he experimentado varias veces. No cambia nada que el autor de la obra haya muerto o esté vivo. Siempre nos enamoramos solo de imágenes (en cuanto al verdadero amor es otro cantar).

Desde hace unos meses tengo como fondo de pantalla de mi ordenador uno de los retratos que hizo de Lawrence el fotógrafo Nickolas Muray (quien, dicho sea de paso, fue amante de una mexicana, Frida Kahlo). Para que le obedeciera su modelo, «el más tímido que he conocido nunca», declaró Muray, le había colocado literalmente de espaldas a la pared. Lawrence, arisco, tiene una actitud de persona difícil, la barbilla hundida, la mirada que observa por debajo de los arcos profundos de las cejas, y una suave ironía de aquiescencia en la imagen que he elegido. Sé por qué, a pesar del tosco esbozo de su cara y de sus modales drásticos, tantas mujeres inteligentes y refinadas sintieron afecto e incluso ternura por este hombre que conservó toda su vida, hasta en las páginas de Lady Chatterley, un profundo apego por el pueblo donde nació, en la región minera de los Midlands.

Lo que en una primera lectura parecían negligencias de estilo o ridículas exageraciones y hasta ingenuidades, en realidad se deben a que Lawrence, cuando escribe, carece totalmente de superego. Ni la más mínima sospecha de escrúpulo moral o de ideología que frenasen los sentimientos y la imaginación. A medida que adquiere madurez, parece que hubiese tenido como norma que aunque el principio de realidad haga imposible realizar sus sueños, no por eso tiene que renunciar en absoluto a ellos.

Los contrastes de su personalidad, la finura de su atención a los demás y la aspereza de su trato, su estilo, acompañado de un realismo sofocante —como si la escena primitiva se recrease ahí, ante nuestros ojos—, y un lirismo puro extraído de los objetos más prosaicos, Lawrence los insufló a todas sus heroínas, esas mujeres modernas que no claudican en sus deseos y su voluntad y que no están menos habitadas por el inconsciente de la especie. Mujeres libres como nunca antes y sin embargo insatisfechas como desde siempre. Y Lawrence las hace actuar y hablar exactamente con la misma ausencia de tabúes que caracteriza su escritura. Claro que las luchas no son ya las de la época de las sufragistas que él frecuentó, pero si he emprendido este libro es porque creo que muchas de las contradicciones que él puso de manifiesto siguen entorpeciendo nuestra conciencia y en ocasiones causando sufrimiento.

En 2009 se publicó una nueva traducción de La serpiente emplumada, necesaria en la medida en que la primera había censurado ampliamente el texto original. Fue para mí la ocasión de escribir un artículo sobre esta novela. Hoy considero que la frase final constituye una buena introducción a este libro: «¿Hemos sondeado la magnitud de la intuición genial de Lawrence cuando sugirió en sus novelas que la evolución del mundo estaba vinculada, no con el cambio del estatus social de las mujeres —una parca reivindicación feminista—, sino con la plena consecución de su gozo sexual?».


AUSTRALIA

En noviembre de 1919, David Herbert Lawrence, que a la sazón tenía treinta y cuatro años, partió de Inglaterra con destino a Italia, donde antes de la guerra ya había pasado breves períodos en dos ocasiones. Atravesó el país desde Turín a Florencia y luego a Capri, para afincarse finalmente algún tiempo en Sicilia. Desde allí hizo excursiones a Malta y Cerdeña y después aceptó una invitación que lo apremiaba a viajar mucho más lejos, a Taos, en Nuevo México. En febrero de 1922 embarcó en Nápoles rumbo a Ceilán, que le desagradó, antes de llegar a Australia, donde se quedó poco más de tres meses, y prosiguió su viaje hacia Nueva Zelanda y Tahití, porque había decidido, desoyendo todos los consejos, acceder al continente americano por la Costa Oeste. Desembarcó en San Francisco el 4 de septiembre de 1922 y de allí partió en Pullman hacia Lamy, al sur de Santa Fe, y llegó por fin a Taos por carretera. Desde Nuevo México hizo varias visitas a México, regresó a Europa y volvió a partir. De nuevo en Inglaterra en octubre de 1925, se apresuró a abandonar el país una vez más rumbo a Italia, no sin haber pasado por París y Baden-Baden.

A propósito de este perpetuo zigzag viajero por la superficie del planeta, cuentan que durante una travesía en la que una violenta tempestad sacudía el barco, Lawrence pretendió tranquilizar a su mujer Frieda, aterrorizada, diciendo: «¡Un barco en el que yo navego no puede hundirse!»[6]

Cuando tropecé con esta anécdota, no solo me divirtió; me pareció que revelaba el vínculo exacto de Lawrence con la vida, siendo así que su vida en la tierra, y no solo en el mar, dependía del hilo cada vez más tenso de que la tuberculosis aún no había aparecido en su pecho. Sin embargo, yo no habría sabido describir ese vínculo. Comprendía la frase de Lawrence sin ser realmente capaz de captar su verdad.

Hace unos años me encontraba en Sidney, ciudad a la que, en Canguro, novela que Lawrence escribió en Australia, llegan con sus dos maletas y una sombrerera de cartón Richard Lovat Somers y su mujer Harriet, trasuntos más o menos maquillados de D. H. Lawrence y de Frieda. Una alarma de incendio se produjo en el hotel donde yo me alojaba. Estaba descansando en mi habitación cuando sonó una voz sintética y atroz advirtiendo «Fire! Fire!», antes de ordenar que hiciéramos el equipaje y estuviéramos preparados. Esto se repitió cinco o seis veces, ligeramente espaciadas, durante las cuales permanecí acostada sin moverme. Pura y simplemente, no creí que pudiese haberse declarado un incendio. Sin la menor duda, en el fondo de mí misma tenía inscrito algo como: «Un hotel donde me hospedo no puede incendiarse.» Hasta que la voz se tornó realmente imperiosa: «Emergency! Emergency!» Entonces me encontré en la escalera, casi desnuda, en medio de los demás huéspedes, todos muy preparados, disciplinados y serenos, como deben estar los adultos responsables, y arrastrando sus maletas bien cerradas. Resultó que era una falsa alarma.

He contado este recuerdo cada vez que he querido mostrar un carácter resueltamente optimista. Pero al evocarlo de nuevo más recientemente, cuando empezaba a trabajar en este libro, y porque las palabras de Lawrence me lo trajeron a la memoria, me pareció que este optimismo testarudo tenía una raíz profunda: quien atraviesa una tormenta sin creer que pueda tragárselo (quien no teme un incendio en un barrio, concretamente en Walsh Bay, donde no es raro que se produzcan en los viejos almacenes portuarios reconvertidos en salas de espectáculo, hoteles y restaurantes), se ve a sí mismo como una persona resueltamente por encima de las circunstancias. Como ser humano vive en la tierra, pero su ritmo no puede confundirse con el de la persona. Se dirá que se trata de orgullo, si ese es el nombre de esta convicción tanto más absoluta porque obedece a la lógica del inconsciente y a su jerarquía, que colocan la propia vida por encima de un suceso: se deplora la desaparición de un barco en el mar, ningún superviviente; las llamas han devastado uno de los hoteles más encantadores de Sidney, ¿por culpa de la seguridad? Hay cosas mejores en las que emplear el tiempo que estas peripecias. La tierra gira, agita los océanos (provoca cortocircuitos que a veces ocasionan incendios, otras veces activan una alarma intempestiva), mientras que el orgulloso avanza a su propio ritmo (o se queda en la cama). Habiendo sido tan gran viajero, Lawrence había adoptado el comportamiento del ave migratoria: nacido en la tierra, no giraba, sin embargo, ni a la misma velocidad ni en el mismo sentido que ella, y para eludir las vicisitudes atmosféricas tomaba las estaciones a contrapelo.[7]

Al final de su vida, Lawrence, el ave migratoria, huía, en sentido propio, de los climas nefastos para su enfermedad pulmonar, a merced de las creencias médicas de la época… o de las de Frieda. Después de haber vagado de Bandol y Port-Cross a París, de Barcelona y Palma de Mallorca a Florencia, Baden-Baden y Rottach, murió en Vence el 2 de marzo de 1930. Enterrado en Vence, siguió viajando. Su viuda hizo transportar sus cenizas a Taos, donde permanecen.

 

En 1916, Lawrence aún no había corrido mundo. Australia no estaba todavía en el horizonte. Para huir de Londres, tanto de los zepelines que bombardeaban la ciudad como de la persecución de las autoridades que le reprochaban el antimilitarismo expresado en su obra, de la justicia que acababa de condenar por obscenidad su cuarta novela, El arco iris (1915), y de la indigencia en la que le hundía todo esto, y confiando también en eludir el alistamiento, debido a su salud delicada, fue a esconderse en Cornualles con Frieda, y allí, a causa del origen alemán de ella (de soltera se apellidaba Von Richthofen), fueron nada menos que sospechosos de ser espías.[8] Lawrence asistía profundamente afectado al naufragio de Europa y mucho tiempo antes de poder embarcarse había empleado en una carta la metáfora del barco: «No pertenezco al barco y, si puedo evitarlo, no quiero hundirme con él. Ya no quiero participar en esta época.»[9]

 

Grandes distancias, espacios inmensos

 

Las novelas de Lawrence contienen muchos elementos extraídos de su vida, a veces introducidos de un modo casi simultáneo con la experiencia. Paul Morel, el personaje central de Hijos y amantes (1913), y Rupert Birkin, en Mujeres enamoradas (1920), comparten con su creador mucho de su carácter y de los sucesos de su vida. (Si actualmente no lo desdeñaran, ¡Lawrence debería ser considerado un «maestro» de la autoficción!) Mr. Noon (1920-1922?),[10] que se inspira en su huida en 1912 con Frieda, que abandonaba por él a su marido y a sus hijos, y Canguro (1923) son sin duda las más autobiográficas.

En Mr. Noon hay páginas magníficas en las que el héroe, Gilbert Noon/Lawrence, escapado de su angosta —en el sentido moral y geográfico— isla natal, admira paisajes con tal sensación de amplitud espacial que cuando contempla desde una cumbre el valle del Isar, cree ver el panorama de toda Europa desplegada a sus pies y mostrando su geología: «El pálido y verde río helado serpenteaba desde los Alpes lejanos y discurría como si descendiese los largos peldaños de las estribaciones entre bancos de arena rosácea y se deslizara entre bosques de abetos negros. Las largas cadenas de montañas brillaban en el cielo y su nieve centelleaba en el horizonte […]. Era un universo admirable, vibrante, luminoso, y para el inglés un mundo inmenso y encantador. La sensación de espacio lo embriagaba. Tenía la impresión de que habría podido caminar hasta la lejana y mágica Rusia oriental, o bien hasta Italia, hacia el sur […].

»Resplandores y sombras parecían llegar desde las vastas extensiones de Rusia, una luz amarilla parecía venir de Italia, la Italia mágica, tras haber atravesado la gran estructura alpina, mientras que las compactas tierras alemanas y la remota Escandinavia exhalaban una blancura nórdica, subártica. Numerosos países y pueblos mágicos, magnéticos y extraños se aliaban para formar el inmenso mosaico europeo.» Y la visión alucinatoria continuaba con ese soplo de letanía que caracteriza la escritura de Lawrence: «Vio al Isar verde pálido descender sinuoso hacia él antes de dirigirse hacia Múnich y de allí hacia Austria, el Danubio y sus imponentes meandros. Contempló la carretera y tuvo la impresión de que llevaba a Rusia. Ya no se sentía inglés. Su exclusivo y estrecho nacionalismo pareció descomponerse en él. Amaba el mundo en su multiplicidad…»

Dos años más tarde, en Canguro, Lawrence/Somers ha emprendido un periplo que solo terminará en Vence, en 1930. Está realizando, en sentido propio, una vuelta al mundo. Proyecta su cuerpo mucho más lejos de la amplitud consentida a un cuerpo humano, sobre todo en aquella época, sobre todo a un hombre cada vez más oprimido por la enfermedad a partir de 1925. Entró en el espacio del mundo. Porque ningún país mejor que Australia puede producir esa sensación. Desde la costa meridional, en Nueva Gales del Sur, Lawrence escribe a Else, la hermana mayor de su mujer: «Australia es un país vasto y extraño. Da la impresión de estar vacío e inexplorado. En cuanto la noche comienza a caer, incluso las ciudades, incluso Sidney, que es inmensa, empiezan a parecer irreales, como si solo fueran un producto de la imaginación diurna y no existieran durante la noche.» Y a Katharine Throssell, novelista como él y australiana: «Yo también tengo motivos para amar a Australia: su belleza natural, extraña, lejana, y su cualidad de alejamiento, que posee la pureza de los orígenes y nos traslada casi a la era del carbón. Pero está demasiado lejos para mí. Me parece fuera de mi alcance. Más lejos que Egipto. Tengo la sensación de que me deslizo al borde de un precipicio y trato de agarrarme para captar su atmósfera y su espíritu. El país se me escapa y no veo cómo podría no ser así.»

De hecho, un europeo en Australia no puede estar más lejos de su patria, a no ser que fuera a la luna, lo cual es aún más improbable (aunque poco tiempo antes de su muerte Lawrence declaró que desearía casi «poder ir a la luna»).[11] Además, tras haber hecho un viaje tan largo, atravesado Asia y el océano Índico para llegar a una isla que es un país entero y tan grande como un continente, el europeo descubre que ese país continente es un anillo de ciudades costeras bordeado por tres océanos, y que solo encierra una tierra desértica, un vacío inmenso. Entre aguas profundas y arena roja, el viajero ávido de panorámicas ya solo puede ofrecer a su mirada la inmensidad considerada en sí misma.

Entre las multitudes demacradas y mal dormidas que circulan cada día, a cada instante, por los jetways de los aeropuertos de todo el mundo, ¿hay personas capaces de sentir, de otro modo que mediante el cansancio que las comprime, las fabulosas distancias que han recorrido sus cuerpos y que por el contrario deberían amplificarles la respiración, hinchar sus miembros de una fuerza extraordinaria? ¿Son numerosos los trotamundos hoy día, enrolados por la industria turística, que se dicen (en vez de quejarse de agujetas): «Mi cuerpo acaba de absorber diecisiete mil kilómetros, contiene las tres cuartas partes de un meridiano; mi metro sesenta, o setenta, u ochenta, se ha elevado a la escala del mundo»? Porque no basta con traer de vuelta en su cabeza, o en la memoria de una cámara de fotos, hermosos recuerdos de esos viajes, hay que conservar intacta la sensación del cuerpo que ha trazado su línea en el espacio más allá de sus capacidades naturales.

Yo, por mi parte, volví exaltada de mi primer viaje a Australia, una especie de Alicia gigante inclinada sobre el planeta como un objeto que apropiarse. A la inversa de quienes traen fotografías de sus viajes, es decir, imágenes donde el espacio está aplanado, yo había vivido el mío ante todo como una experiencia física. Una vez había intentado explicarlo aventurando que esta experiencia era quizá comparable a la de la procreación. ¡Cómo se burlaron de mí! Sin embargo, ¿no se trataba de dar testimonio de una prolongación de tu cuerpo hasta direcciones que escapan a la mirada, al igual que una madre y el fruto de sus entrañas que un día se traslada muy lejos de ella?

 

Lawrence, por su lado, da de entrada las razones que han empujado a Somers a viajar a Australia y describe sus primeras impresiones. Cabe pensar que él compartía totalmente las primeras y en gran parte las segundas. Estas últimas se manifiestan de un manera muy física.

«En Europa había decidido que todo estaba acabado y regulado, que el telón había caído. Tenía que ir a un país nuevo, al más nuevo de todos, Australia […] había contemplado Adelaida y Melbourne y le había asustado aquella tierra vasta y deshabitada […] el aire era asombroso, nuevo y virgen y las distancias eran largas. Pero lo que le atemorizaba era el bush, la zona desértica, gris y quemada. […] Hasta los pájaros bastante raros parecían haberse sumido en el silencio, así como en una ciénaga. El bush aguardaba, aguardaba, parecía aguardar. […] Y ahora de pronto había algo entre los árboles, y el cabello empezaba a erizársele de horror en la cabeza. Allí había una presencia. Miró los árboles extraños, blancos y muertos, y hasta dentro de las profundidades del bush. ¡Nada! Nada de nada. […] Debía de ser su alma. El alma que esperaba la ocasión, con una terrible vigilancia, aguardando un fin lejano, acechando a la miríada de hombres blancos culpables de haber penetrado en terreno prohibido.»

Lawrence decía de Canguro que era una «novela rara en la que no sucedía nada». Cortejado a la vez por los miembros de un partido político de inspiración fascista y por un partido socialista, el personaje de Richard Lovat Somers, de hecho, decide no seguir a ninguno de los dos y se zafa de ellos después de haber escuchado a todo el mundo. Aprovecha, en cambio, su estancia para aclarar sus ideas sobre el matrimonio, por un lado, y para soltar totalmente las amarras con «el imperio británico» y aquellos a los que el imperio ha abandonado por otro. Somers ve en el hemisferio sur la «constelación de Orión cabeza abajo, como para zambullirse en el mar, y a Sirio, ese perro resplandeciente, que corre por el éter más alto que sus talones». Toma conciencia «de la inversión en los cielos» y la aprovecha para trabajar en su propia emancipación mental, para cumplir su propia revolución personal.

 

Las épocas muy antiguas

 

El «alma del bush» de la que habla Lawrence, ¿no atemoriza porque emana de la noche de los tiempos? Somers hace pocas alusiones a los «aborígenes deformes, de rostro feo pero de maravillosos ojos negros, que han poseído un resplandor tan incomprensible a través de los abismos de siglos no franqueados», y Lawrence no parece haberse interesado por su cultura ancestral. En cambio, es inmediatamente sensible al hecho de que este «país virgen» le pone en contacto con una naturaleza antediluviana, como escribe a Katharine Throssell, «nos remonta casi a la era carbonífera». Es decir, al tiempo en que el hombre no pisaba aún el suelo, unos seiscientos millones de años antes de que se deslizase bajo tierra como un roedor para arrancarle el carbón.

Lawrence era hijo de minero y en sus primeras novelas y sus primeros relatos nos ofrece descripciones de paisajes mineros, evocaciones del trabajo en los pozos y de la vida de las familias de mineros que poseen un gran valor poético, pero que también nos conmueven por su exactitud etnológica. Su recorrido hacia el sur no mermó nunca el cariño a su región natal, la cuenca minera de Nottinghamshire. Hasta el punto de que durante su estancia en Australia encontró la manera de instalarse en una pequeña ciudad minera a ochenta kilómetros de Sidney, Thirroul, donde se sentía «en su elemento».[12] Allí David Herbert Lawrence escribió Canguro, la historia de Richard Lovat Somers, que también encuentra en el paraje el entorno social de su infancia. Somers se pasea por los alrededores, contempla las «grandes volutas verde oscuro de los helechos arborescentes» y medita: «¡El mundo precedente!, el mundo de la era del carbón. El mundo solitario que al parecer aguardaba desde la era del carbón. Estos antiguos helechos arborescentes de techo aplanado, esas palmas arrugadas como fregonas. ¿De qué servía ser un hombre alerta y consciente? Era imposible. Viejos y extraños sentimientos se despertaban en el alma, sentimientos antiguos e inhumanos […]. Y cuando la antigua, la ancestral influencia del mundo de los helechos se apodera de un hombre, ¿cómo va a importarle? Respira su simiente y vuelve atrás, se transforma oscuramente en vegetal, desprovisto de toda preocupación.»

Los australianos poseen la palabra justa para designar con el nombre de outback ese desierto más allá del bush, que ocupa en su centro la tercera parte del país y donde los aborígenes han elegido muchos de sus lugares sagrados. Un tiempo antiquísimo se ha convertido en un espacio inmenso que les carga a la espalda el peso de su profundidad. Se comprende el vértigo que puede adueñarse del viajero llegado de Europa cuando llega al bush, al borde de ese desierto: diecisiete mil kilómetros para llegar al brocal del pozo de la tierra y de la humanidad.

Pero para experimentar ese vértigo, el gozo del mismo, aún falta hacer un esfuerzo de imaginación. El trotamundos de hoy tiene un impedimento: para ver la realidad a la que lo conduce su cuerpo por primera vez, debe penetrar en ella enteramente, olvidar todas las imágenes que ya le han llegado. En 1928, Lawrence observaba que su generación, hastiada, creía —¡ya!— conocerlo todo, tenía la impresión de no encontrar en el viaje nada más que lo previsto. Ya había perdido la inocencia de los bisabuelos que ante simples «linternas mágicas […] contenían la respiración mientras estaban sentados en un aula de pueblo». Pero, prosigue Lawrence, nuestra impresión de conocerlo ya todo se debe a un envoltorio protector con que la civilización envuelve el mundo («mucous-paper wrapping»). Ahora bien, bajo este envoltorio «está todo lo que no conocemos y que nos asusta conocer».[13]

En el bush, en medio de los altos helechos, Somers deja que hable su miedo; pero Lawrence, por su parte, dará la espalda a Australia, seguirá su viaje hasta encontrar el orificio por donde mirar debajo del «envoltorio protector».

 

Efusión, fusión, perdición

 

D. H. Lawrence es tan celebrado por los amantes de la poesía por sus descripciones de la naturaleza como es famoso entre el gran público por su enfoque frontal del amor físico y —para quienes prefieren no abordar directamente el tema— sus sutiles registros de las manifestaciones fluctuantes del deseo. Su catálogo botánico es de una sensualidad inaudita, ya se trate del bosque de los Midlands que Constance Chatterley atraviesa al ir y venir de la casa de su guardia forestal, y que no es otro que Sherwood, el bosque del legendario Robin de los Bosques: «Las prímulas eran gruesas, llenas de un pálido abandono, prímulas despojadas de su timidez, en matas espesas. El exuberante verde oscuro de los jacintos era un mar donde crecían yemas como trigo pálido…», o de la áspera y prodigiosa naturaleza de Mañanitas en México (1927): «… un camino andrajoso, de tipo tropical, vagamente sórdido, plantado de árboles desnudos que escupen sus flores aceradas, escarlatas, así como arbustos de gruesas flores amarillas y como cansadas de esperar sobre sus tallos». Nostálgico de la época en que las torres de extracción de las minas y las chimeneas de las fábricas aún no habían surgido en medio de la campiña inglesa, Lawrence es conocido por la profunda inserción de sus personajes en su entorno natural. «El hermoso día agonizaba envuelto en su púrpura. Al oeste la bruma azul se adensaba. Solo turbaba el profundo silencio el zumbido rítmico de las vagonetas que en la mina lejana devolvía a la luz a los últimos grupos de hombres. Caminábamos a campo través; los tallos de las cañas resonaban como timbales» (El pavo real blanco, 1911).

Hasta que el joven escritor ha cruzado el canal de la Mancha, la naturaleza es campestre: lo que más les gusta a Cyril, narrador de El pavo real blanco, y a Paul, en Hijos y amantes, es reunirse con sus amigos granjeros y ayudarlos en las tareas agrícolas. Las idas y venidas entre las habitaciones de los jóvenes que se buscan, se seducen, vacilan, se rechazan, son pretextos para una exploración inagotable de los campos, los caminos, los bosques y el cielo… En El arco iris, que a través de la historia de una familia de granjeros evoca la progresiva desaparición del paisaje de los Midlands ante el avance de la industria minera, espectáculo que Lawrence de niño tenía a la vista, los sentimientos humanos y los ciclos de la naturaleza se funden. «Para los Brangwen, ocurría lo mismo en su vida y sus relaciones: sentían la pulsación del cuerpo de la tierra que se abría cuando ellos cavaban el surco para sembrarlo y que se volvía liso y flexible después de la siembra y se adhería a sus pies como para retenerlos con la fuerza del deseo…» No es exactamente por estos pasajes por lo que los censores hicieron que se confiscara la novela y se destruyese gran parte de la edición, pero bueno, su lectura solo podía reforzarles la impresión de que se trababa de un libro indecente…

Aunque los diálogos de Lawrence son asimismo notables, estos personajes necesitan a menudo la naturaleza como un aura metafórica de sus emociones o como una interlocutora absoluta, peligrosamente muda como el bush que asusta a Somers, o por el contrario intempestiva como el océano. Otra escena de Canguro brinda un ejemplo muy divertido: la conversación, «de hombre a hombre», entre Somers y su vecino Jack, que quiere enrolarle en una sociedad secreta cuyo objetivo es instaurar un poder político autoritario. Jack, prudente, se expresa por medio de oscuras alusiones y circunloquios, mientras que Somers, dolorosamente arrancado de sus pensamientos, dedicados «al mar que poco a poco se volvía más sombrío, al pájaro y la vasta Australia entera que se extendía a su espalda, plana y abierta al cielo», responde cada vez más lacónicamente: «Of course.» «They do.» «Quite.» Pero los dos, que se observan, hablan caminando a la orilla del mar, de tal modo que para paliar el estruendo de las olas gritan (shout), aúllan, (yell), hasta se ladran (bark) a la cara, en un auténtico diálogo de sordos…

De nuevo Somers. Está de mal humor, atrapado en una circulación cuadrilateral bastante clásica del deseo: porque no se ha atrevido a responder a las insinuaciones de su vecina Victoria (la mujer de Jack), porque cobra conciencia de que es un puritano, porque Harriet se ha mostrado demasiado amable con un desconocido en el tren. Vuelve a su bungalow a la orilla del mar y bruscamente se quita la ropa y se pone a correr desnudo bajo la lluvia por la playa desierta. Tres novelas más tarde, Constance Chatterley le imitará en el bosque de la finca de Wragby. Somers entra en el agua y se deja zarandear por las olas. «Las murallas del oleaje creciente estaban a cierta distancia, pero lo bastante cerca para adquirir un aspecto temible avanzando hacia él en altas paredes blancas que destrozaban todo a su paso. […] Harriet llegó con la toalla, él le acarició la cara y le hizo un gesto con la cabeza. Ella comprendía lo que él quería decir y se marchó, sorprendida; cuando se hubo secado, fue hacia ella.»

El océano fustiga la sangre de Somers. El agua aproxima a los cuerpos: durante un baño nocturno en el río y bajo la lluvia, Ursula, heroína de El arco iris, se deja abrazar y besar por su profesora, Miss Winifred Inger, «libre y orgullosa como un hombre y sin embargo una mujer encantadora»; en La virgen y el gitano (1926-1930), el río que desborda de su cauce con un torrente furioso arroja literalmente a la muchacha en los brazos del gitano que la fascina. Asimismo, Constance y Mellors, el guardabosques, que se ha reunido con ella en medio de la tormenta, hacen el amor después de su loca carrera. Pero entre las dos historias el escritor ha liberado a la heroína al mismo tiempo que su propio vocabulario: es la mujer, Constance, la que toma la iniciativa de desvestirse, mientras que el hombre, Mellors, no la sigue hasta después de haberla contemplado con un poco de ironía; no tiene nada que demostrar y desde luego no se expresa por medio de signos; dice: «Tienes un culo tan bonito […]. Un trasero que podría sostener el mundo.»

 

Utopía

 

Antes de la libertad adquirida en tierra austral y mucho antes de crear a la ingenua totalmente desinhibida que es Lady Chatterley, Lawrence había ofrecido a sus lectores el espectáculo de los pseudorritos panteístas. Quizá los inspiraba la propia experiencia de Frieda, porque Johanna, la compañera de Gilbert Noon, evocando a su antiguo amante, declara: «Hemos hecho cosas muy agradables. Un día, en el fondo del bosque, me desvestí y corrí completamente desnuda entre los árboles. Él decía que yo era Dafne.» Las dos heroínas de Mujeres enamoradas (1920) —novela que es la continuación de El arco iris—, las hermanas Ursula y Gudrun Brangwen, se entregan al rito por su cuenta. Se han bañado desnudas en el lago y «en uno de esos momentos perfectos de libertad y de delicias, como solo conocen los niños», una canta mientras que la otra baila. La escena termina de una forma bastante cómica, pues la bailarina se dedica a seducir, con un «tremendo escalofrío de miedo y de placer», a un pequeño rebaño de bueyes de los Highlands que se ha acercado, aproximando «sus hocicos curiosos».

Es difícil leer estas páginas, así como las consagradas a la cabalgada báquica de Constance Chatterley, sin que se nos pasen espontáneamente por la cabeza las fotografías que nos han llegado de la comunidad utópica de Monte Verità. Hoy día nos producen risa (y, digámoslo, cuando la escena de Lady Chatterley se traslada a una pantalla de cine, es francamente ridícula). Nos imaginamos a Gudrun y a Ursula en medio de los alegres miembros de la colonia que retozan desnudos en la hierba —es peor cuando llevan calzoncillos— y forman corros que exponen el vello púbico y los traseros a los rayos del sol, reinventando algún rito pagano, no ante el hocico de bueyes de largos cuernos de Escocia, sino delante de las plácidas vacas de los prados suizos. Lawrence no ignoraba la experiencia que se desarrollaba en las alturas de Ascona, en la orilla del lago Mayor, del lado de la Suiza italiana. Una colonia de artistas y de intelectuales se había afincado allí desde 1900, y en ella se mezclaban anarquistas, teósofos, naturistas, partidarios del amor libre y adeptos a un régimen vegetariano, y en especial bailarines y coreógrafos como Isadora Duncan, Mary Wigman, Rudolf von Laban y Émile Jaques-Dalcroze. Allí se vivía casi una autarquía, pero abierta a visitantes. Hermann Hesse, Rudolf Steiner, Carl Jung, Hugo Ball y muchos otros pasaron por el lugar. Ahora bien, Lawrence se cuida de precisar que Constance Chatterley aprendió la danza eurítmica en Dresde, donde efectivamente la enseñaba Dalcroze a principios de la década de 1910. Explícitamente ya, Gudrun Brangwen hacía «baile Dalcroze». También Otto Gros había pasado un tiempo en Monte Verità y había sido el amante muy influyente a la vez de Else Jaffé y de su hermana Frieda, que todavía no se llamaba Lawrence, y esta última llegaría a Ascona en 1911. Habría hecho una nueva visita el año siguiente, esta vez acompañada de Lawrence, con quien acababa de huir de Inglaterra.

Pero sin duda Lawrence no habría podido permanecer allí, demasiado «puritano», como piensa de sí mismo el propio Somers, y no suficientemente idealista o ingenuo. Al bajar de las praderas alpinas, algunos de los idealistas chocaron contra la dura realidad: Otto Gros morirá en la calle como un vagabundo, con mono tanto de alimento como de droga; Rudolf von Laban trabajará a las órdenes de Goebbels, otros darán pruebas igualmente de simpatía por el nazismo, mientras que otros, a su vez, serán sus víctimas.

La libertad corporal de Lady Chatterley y de su amante, y su entendimiento tan perfecto solo son posibles porque se hallan en el bosque profundo, por otra parte en varias ocasiones en medio de altos helechos (bajo «la antigua, muy antigua influencia del mundo de los helechos»), y no tienen por testigos más que a jóvenes faisanes. Están allí aislados de la sociedad, donde por el contrario todo les separa, lo cual obsesiona al guardabosques. Algún día tendrán que salir del bosque.

Monte Verità empezó a desintegrarse en la Primera Guerra Mundial. No obstante, en aquella época Lawrence intentó convencer a unos amigos, entre ellos la pareja formada por Katherine Mansfield y el crítico y escritor John Middleton Murry, de que fundaran también ellos una pequeña colonia, «establecida sobre la presunción de bondad entre sus miembros, y a la que bautizó Rananim. Era por entonces un joven de treinta años, perseguido por la sociedad por haber, se creía, raptado a una mujer casada, publicado textos supuestamente pornográficos y, por si fuera poco, ¡sospechoso de espionaje! El proyecto de Rananim abortó sin haber sido nunca bien definido y, en cierto modo, Canguro es el relato de un hombre de vuelta de todas las utopías, escéptico sobre las posibilidades de transformación de la sociedad y que comprende que debe asumir la soledad. Hacia el final de un capítulo que es una disertación burlesca y lúcida, a través de la metáfora del barco (una vez más), sobre su matrimonio con Harriet, Somers se rinde a la idea de que es «la criatura más abandonada y solitaria que hubiese en el mundo, sin ni siquiera un perro al que mandar. Estaba tan aislado que apenas era un hombre entre los hombres. No tenía absolutamente nada más que a ella». Solo con ella, como la primera mañana del mundo, ante la inmensidad del espacio que se abre.

 

En 1927, cuando Lawrence hace bailar a Lady Chatterley bajo la lluvia, todavía sigue pensando que algunos amigos podrían venir a compartir con él en el campo «un ritmo nuevo de vida», pero más que un proyecto es un sueño, y mucho menos ambicioso que el de Rananim. Si el escritor, ya muy enfermo, piensa, durante un tiempo, titular Ternura la novela que será la última, es quizá para reanimar por última vez las ilusiones de la utopía, al menos para una comunidad de dos amantes y dentro de un espacio, el de la ficción. Al final del relato, el porvenir queda abierto para Constance y Mellors. Lawrence no quiso prever en qué se convertiría su amor dentro de la realidad conyugal y social, a pesar de que, y quizá precisamente porque, daba muestras de un realismo cruel en las evocaciones de la vida de pareja. El sueño se detiene en el lindero de la ficción.

 

En Hijos y amantes, Clara, con quien Paul, el joven héroe cohibido, descubre la voluptuosidad, es una sufragista que no usa sujetador. En la obra de Lawrence los cuerpos se liberan, sus personajes más modernos se desvisten al aire libre, aunque a él en las fotografías se le ve perfectamente encorbatado y hasta con un terno en la luz deslumbrante de Nuevo México. Se bañan desnudos y los más audaces —que son mujeres, por supuesto— se exponen al sol. Pero él solo reinventó el culto al sol en una novela corta fantasmal, La mujer que se fue a caballo (1928), y la conciencia de tener un cuerpo que pertenece al sistema solar no hizo de Lawrence un naturista. Incluso es divertido comparar su concepción de la vida humana, plenamente consciente de su cuerpo, al que hay que rescatar del yugo de la moral, con su propio comportamiento en las relaciones de la vida cotidiana. Para él no se trata en absoluto de que la atención al cuerpo conduzca a descuidar el respeto a uno mismo y el de la mirada de los demás. Se cuenta a menudo una anécdota referida por la escritora y crítica Catherine Carswell, en el libro muy sensible que ella le consagró, D. H. Lawrence. El peregrino solitario: estando hospedada en casa de los Lawrence cuando vivían en Cornualles, osó salir de su habitación en «enaguas hasta los tobillos» y con «una camiseta de lana de mangas largas». Fue severamente llamada al orden por un anfitrión al que no le gustaba que alguien exhibiera su ropa interior.

Sobre todo, Lawrence observó demasiado a sus contemporáneos en la desnudez de su ser profundo, y narró la experiencia con excesiva ironía para finalmente convertir lo que era el momento de una liberación en un proyecto de sociedad. Rananim no fue nunca objeto de un texto elaborado y sus únicos destinatarios fueron un puñado de amigos, al igual que un arca de Noé que habría permitido salvar del desastre de la historia lo mejor, congregado a su alrededor, de la especie humana.

 

Pecado original

 

Que los personajes se sumerjan totalmente desnudos en una especie de Grand Tour acuático mientras del cielo cae lluvia en el mar o el río o que expongan esa desnudez a los rayos de sol que les «traspasan» no significa que su creador se adhiera necesariamente a una filosofía epicúrea. Y el hecho de que Lawrence, con su cara de profeta, exhorte a preservar la unión con la naturaleza no le convierte en un precursor del movimiento hippie. Para él, educado por una madre congregacionalista convencida, es decir, practicante de una religión especialmente austera, y que nunca dejaba de citar la Biblia, el atuendo adánico no libera al hombre del pecado original. El transgresor (1912) cuenta la tragedia del violinista Siegmund, un hombre casado que acepta pasar unas breves vacaciones en la isla de Wight con una antigua alumna de la que está enamorado. Siegmund nada, «vivo como el mar», hasta una playa de arena blanca donde se transforma en «un feliz sacerdote del Sol. Creía haber borrado todas las taras de la miseria igual que se lava en el mar una prenda de vestir sucia que luego se pone a blanquear en la ribera soleada», pero la chica que le ha arrastrado a este viaje se escabulle. (Anthony Burgess la tacha de «calientapollas».)[14] Siegmund la desafía al borde de un acantilado: «¿Avanzamos?» Al cabo de una semana él se reunirá con su esposa amargada. Se siente tan culpable respecto a las dos que al final de la novela se ahorca en su habitación.

Así pues, en la ficción, algunas figuras siguen sometidas a sus condiciones de vida, mientras que otras se aproximan mucho a la utopía. Juliet, la heroína del relato titulado Sol (coetánea de Constance Chatterley), pertenece a la primera categoría. Al igual que ella, parte al sur por recomendación de los médicos. Adquiere la costumbre de tomar el sol completamente desnuda, a pesar de saber que la observa un campesino al que podríamos considerar un Mellors griego. Pero cuando Maurice, su marido, se reúne con ella y, después de haber superado su primera reacción de sorpresa y pudor, le manifiesta su deseo, ella se da cuenta de hasta qué punto preferiría hacer el amor con el campesino: «Había visto el flujo de sangre que enrojecía el rostro cincelado del campesino, y sintió la súbita oleada de calor lívido que ascendía hacia ella desde sus ojos brillantes y la excitación de su grueso falo contra su vientre; por ella, era por ella que se erguía así. Sin embargo, ella no iría nunca a su encuentro; no se atrevía […]. Y el cuerpecito marchito de su marido, marcado por la ciudad, la poseería, y su pequeño pene frenético le daría otro hijo. No podía oponerse. Estaba amarrada a la inmensa e inmutable rueda de las circunstancias…» Es precisamente lo que Lady Chatterley, que sí ha ido al encuentro del guardabosques, deniega a su marido; tendrá un hijo de su amante y no llevará el nombre del cónyuge, promete abandonarlo para irse con su amante. Se libera de la «rueda de las circunstancias». En la sociedad del primer cuarto del siglo XX, sin duda había más Juliets que Constances.

 

Irremediablemente, las minas han desnaturalizado el paisaje. Para enlazar unos con otros los pozos, han excavado un canal a través del terreno de los Brangwen. Una noche, el diluvio inunda la propiedad y se lleva a Tom, el patriarca, «arrollado por las aguas torrenciales que caían». «La noche negra se abalanzaba sobre él, arremolinada» (El arco iris).

La noche de una fiesta organizada por los Crich, ricos propietarios de minas, mientras navegan en canoa por el lago, Diana, una de las hijas más jóvenes de la familia, muere ahogada. Su hermano Gerald no consigue encontrarla. Al regresar al embarcadero dice: «Ahí abajo hace tanto frío, realmente, y es tan ilimitado […] que uno se pregunta cómo es posible que haya tanta gente viva y por qué estamos todos aquí arriba…» Hasta el amanecer del día siguiente, después de haber abierto una compuerta para desecar el lago que sirve de depósito de agua a las minas, no recuperarán el cuerpo de Diana, aferrada al de un joven que se había zambullido para salvarla y al que ella arrastró hacia el fondo (Mujeres enamoradas).

Gerald es un muchacho brillante, que pronto será un cabeza de familia responsable y un empresario sensato, pero también un amante maltratado y finalmente rechazado por Gudrun, con tanto desprecio que él incurre en gestos de violencia que le inducen a despreciarse a sí mismo, «invadido por una sensación de náusea». Él no quería eso. Lo único que quiere es «ir hasta el final». «Llegó al lugar en que la nieve formaba una cuenca hueca, rodeada de pendientes en picado y de precipicios […]. Continuó errando inconsciente hasta que resbaló y cayó, y según caía algo se le rompió en el alma y se durmió de inmediato.» Su hermana había muerto engullida por el agua del lago, y él muere sepultado por la nieve.

 

Los encadenados

 

Mientras que a principios del siglo XX, algunos presenciaban los estragos que la industria causaba en su paisaje familiar —una obsesión de Lawrence y de muchos de sus personajes—, otros, abandonando las costas un poco frescas a ambas orillas del canal de la Mancha, partieron en busca del sol de la Riviera, que daba «a toda la piel un hermoso bronceado rosa y dorado (Sol) —o curaba sus pulmones aquejados del bacilo de Koch—, o, más ricos o más aventureros, fueron a perfeccionar su educación o a distraer su aburrimiento en Italia, en Egipto o todavía más lejos. El gusto por los viajes, que era una invención inglesa, se democratizaba: hasta una familia de mineros, en Hijos y amantes, podía permitirse dos semanas de vacaciones a la orilla del mar. Entonces, los que gozaron de la nueva libertad de desplazar su cuerpo, ¿experimentaron, ante el espacio que se ensanchaba, una exaltación comparable, aunque suscitada por un fenómeno inverso, a la nuestra de hoy día ante el espacio virtual? Mientras que nos maravilla teletransportarnos por doquier sin otro contacto que el roce de las teclas del teclado, los primeros usuarios de la agencia de viajes Thomas Cook o de la Compañía de WagonsLits, ¿no realizaban la experiencia, en pleno despertar de su conciencia, de entrar en contacto con los elementos desde siempre inaccesibles a sus antepasados: el agua cálida del Mediterráneo y la arena y el sol ardientes, el agua fría del océano, el horizonte de trescientos sesenta grados del navegante, o incluso las cegadoras pendientes nevadas? En toda la historia de la humanidad, ¿cuántas personas que no habían nacido junto a la costa pudieron ver el mar, cuántas no lo vieron jamás? La mayoría de las novelas de Lawrence cuentan, independientemente de la influencia, a veces mortífera, que ejerciera la naturaleza, el encuentro de los hombres y las mujeres de su generación con la extensión del planeta. Lo habitan totalmente y están en su casa bajo cualquier cielo. Hay quienes hoy, a través de las redes informáticas, comparten su intimidad con perfectos y lejanos desconocidos. Los personajes de Lawrence entregan su intimidad al agua, a la tierra y a los astros. Muchos abrazos, que no solo son románticos, tienen lugar a la luz de la luna. Una misma sensualidad los vincula con el compañero o la compañera y con los elementos naturales, hasta el punto, en ocasiones, de una toma de posesión peligrosa. Veamos cómo se comporta la joven Ursula, en El arco iris, con su primer enamorado: «Se quitó la ropa y obligó a Skrebensky a hacer lo mismo. Entonces echaron a correr por la hierba, bajo el cielo sin luna; recorrieron casi dos kilómetros desde el punto de partida, corriendo en el viento suave y oscuro, completamente desnudos, tan despojados como las mismas dunas. […] Él estaba allí, cerca de ella, pero su presencia no era más que tolerada. Servía de pantalla a los temores de Ursula, estaba a sus órdenes. Ella le tomó, lo estrechó, lo apretó fuertemente contra ella, pero sus grandes ojos, abiertos de par en par, miraban las estrellas como si estuvieran cerca y, perforándole la oscuridad insondable del útero, la penetrasen por fin.»

En realidad, Ursula utiliza a Anton Skrebensky, se niega a casarse con él cuando él se lo suplica. Hacen el amor por última vez en las dunas y es él quien la acomete «sin preliminares». «La lucha, el esfuerzo por llegar a la culminación fue terrible.» ¡Y Anton huye! «Se volvió, vio la playa, un gran espacio despejado delante, y echó a correr sin detenerse, alejándose cada vez más de la horrible forma que yacía a la luz de la luna, sobre la arena, y cuyas lágrimas acumuladas surcaban el rostro inmóvil, eterno.» Tras expulsar a Ursula de su pensamiento, en un reflejo de supervivencia, Skrebensky se apresurará a casarse con otra y partirá a las Indias. Se salva, en los dos sentidos de la palabra.[15]

 

El espacio se ensancha, pero no les abre a todos la vía de su libertad, aunque fuese la dolorosa e irreflexiva de Anton Skrebensky. Al regresar de su escapada a la isla de Wight, Siegmund, apresado entre su reserva amorosa de hombre instruido y sus deberes de marido y padre, se quita la vida. La muerte golpea a quien no sabe deshacerse de sus lazos, la inmensidad se cierra sobre aquellos que están encadenados a su medio social, a su terruño, a sus principios, a sus sentimientos. Tom Brangwen es engullido al mismo tiempo que sus tierras, desgarradas por la revolución industrial; Gerald Crich, prisionero de sus sentimientos y sometido al juego de Gudrun, deja que la noche y la nieve lo duerman para siempre.

 

El horizonte retrocede

 

En los parajes en que muere su amigo Gerald, Birkin, trastornado, se dice que habría podido esquivar la muerte: «Podría haber bajado a pico la pendiente rápida por la vertiente sur, hacia el sombrío valle con plantaciones de pinos, hacia la gran carretera imperial que llevaba al sur de Italia.» Es decir, que podría haber tomado el camino de Mr. Noon, arrastrado por sus visiones, que ve más allá de las fronteras y prosigue su viaje hasta Italia. Podría haber seguido la ruta que siguió Lawrence.

Al igual que Lawrence, muchos de sus héroes siguen su camino. En la última línea de Hijos y amantes, Paul, cuya madre sofocada de amor acaba de morir, deja atrás su pueblo minero, con sus casitas regulares, los senderos del entorno que desembocan en matas de espinos, y sus amores de juventud, y parte: «Se encaminó hacia el murmullo alejado, hacia la ciudad resplandeciente, a paso veloz» (DeBolsillo, trad. de Miguel Martínez-Lago).

En el último capítulo de Canguro, Somers dice adiós a Australia, a los hombres sentimentales agrupados en torno a su líder político, idealista y tiránico. Renuncia al amor al prójimo, que «cuando le tratan como si él fuese el todo […] se convierte en un mal, en un vasto pulpo que lo asfixia todo». Parte en barco por un mar «frío, oscuro, inhóspito».

Decidido a abandonar Australia, Lawrence contempla «ese país extraño y todavía dormido». Admite que allí los hombres ganan buenos sueldos, que las chicas llevan medias de seda, que la vida es fácil, que allí podría tener una buena parcela de su propiedad… «Pero ya ves, es imposible.»[16]

 

Jeffrey Meyers ha observado que las iniciales de Richard Lovat Somers son muy probablemente un homenaje a Robert Louis Stevenson, y lo cita para calificar al viajero que fue Lawrence: «No viajo para ir a algún lugar, sino para partir.» De hecho, al abandonar Ceilán, Lawrence había escrito a una de sus amigas más cercanas, la novelista Cynthia Asquith: «Nos vamos a Australia; Dios sabe por qué: porque hará más fresco y el mar es extenso.»

Dando la espalda al desierto australiano, atraviesa el más vasto de los océanos para llegar a América y reunirse, a la orilla de otro desierto, situado a dos mil seiscientos metros de altitud, con la pequeña comunidad de artistas e intelectuales que había empezado a formarse alrededor de su anfitriona, Mabel Dodge, hija de un banquero de Buffalo y que se casó en cuartas nupcias con un indio de Taos, Tony Luhan. Mabel prestó primero a los Lawrence el rancho Del Monte y después les regaló otro en el que había tres casitas y al que bautizaron Kiowa, la única residencia en toda su vida en la que pudieron sentirse a gusto. Al principio Mabel había querido ofrecérsela a Lawrence, pero cuando él la rechazó por principio Frieda fue la que aceptó y le dio a Mabel a cambio el manuscrito de Hijos y amantes. La casa principal del rancho Kiowa, construida con troncos y adobe, tenía tres habitaciones. Lawrence hizo dos largas estancias en Nuevo México, de septiembre de 1922 a marzo de 1923 y de marzo de 1924 a septiembre de 1925. Hasta los últimos meses de su vida esperó reunir algún día la fuerza suficiente para volver a Kiowa. Escribió: «Creo que Nuevo México fue para mí la experiencia más grande que el mundo visible me haya concedido. Sin duda me cambió para siempre. […] Algo en mi alma se paralizó y concentró mi atención en el instante en que vi brillar desde toda su altura la mañana radiante y orgullosa sobre los desiertos de Santa Fe. Un esplendor irradiaba de aquella luz altanera, una majestad de águila, tan distinta de la asimismo pura, igualmente inmaculada y adorable mañana australiana…»

Otro pasaje de este texto para él tan entrañable, escrito para la revista norteamericana Survey Graphic, es una descripción que recuerda el pasaje citado de Mr. Noon. Transcribe el movimiento de la mirada que barre el horizonte y parece penetrarlo, como cuando contemplamos un cuadro y nuestros ojos, al deslizarse por las capas de colores, creen hundirse en una profundidad: «Todas mis mañanas en el rancho, en las que iba con mi azada orillando el foso hasta el cañón y me quedaba allí, al pie de las Rocosas, dentro de su silencio intenso y altivo, contemplando mucho más allá del desierto las montañas azules de Arizona, de un azul de calcedonia, y las extensiones de artemisa azul grisáceo que se estiran hasta ellas y puntean los minúsculos cristales cúbicos de las casas; ¡el vasto anfiteatro del inmenso desierto indomable se abre sobre los formidables Montes Sangre de Cristo, al este, y choca contra los contrafuertes sembrados de pinos de las Rocosas! ¡Qué esplendor!»

 

Como en casa en todas partes

 

Manejar la azada no es lo único que hace Lawrence al pie de las Rocosas; aprende a montar bastante bien a caballo, sin técnica pero también sin miedo; hace excursiones en su cabalgadura, con un stetson en la cabeza, o va a buscar la leche o el correo, bajo la luz más «pura y excesiva» que pueda existir. Con ayuda de un grupo de indios y un carpintero mexicano, casi siempre borracho, restaura el pequeño rancho abandonado. Está en su casa.

Antes y después de Taos, Lawrence pasó la mitad de su vida en hoteles y la otra mitad en alojamientos provisionales, viviendas de alquiler o casas prestadas, transportando de unos a otras sus cuatro baúles, tres o cuatro maletas y bolsas, la sombrerera de Frieda y un panel de madera pintado de un carro siciliano del que por nada del mundo quería desprenderse. Nunca se quedó demasiado tiempo en un mismo decorado, no acumuló ningún bien; se conformaba con lo que encontraba, si hacía falta se fabricaba él mismo lo estrictamente necesario y lo abandonaba cuando partía de un lugar. El escritor hace decir a Birkin, más o menos su álter ego en Mujeres enamoradas: «La verdad es que no necesitamos objetos […]. No soporto la idea de tener una casa y muebles de mi propiedad.» Lawrence confeccionaba muebles con sus manos, del mismo modo que se remendaba los calcetines, se cocía el pan y ordeñaba a Susan, la vaca huidiza del rancho Kiowa. Mabel Dodge Luhan asegura que no establecía ninguna jerarquía entre su actividad de escritor y sus restantes tareas del día, lo que quizá sea exagerado, pero al menos no se le notaba la diferencia; Mabel dice, y estamos dispuestos a creerla: «No era un hombre de letras.»

Un destino nuevo es para él una ocasión de juzgar el que abandona. Aun cuando varias veces, por ejemplo en La mujer perdida y Canguro, compara Inglaterra, vista desde el puente de un barco que se aleja, con «un largo féretro gris de cenizas», confiesa, navegando hacia Australia: «Ahora […] mi corazón sangra por Inglaterra.» Pero añade al instante: «Desde hace cinco siglos hemos estado creciendo desmesuradamente. Ahora vamos a desplomarnos.»[17] Tres meses más tarde, cuando se dispone a abandonar Australia, reconoce que había tenido que visitarla para «luchar contra su terrible belleza de Bella durmiente. No solo para dejarse llevar a la deriva, para vivir, olvidar y expirar en Australia. Para partir».[18]

Siempre habrá toda una topografía que muestre el desplazamiento de las placas tectónicas tal como las pisó D. H. Lawrence, tal como las desanduvo en el imaginario de sus novelas y tal como se superponen y se separan una de otra. La novela situada en un país minero que es Hijos y amantes la terminó en Gargagno, a orillas del lago de Garda; el final de Mujeres enamoradas, que transcurre en Austria, lo escribió en Cornualles; dio los últimos toques a Canguro en Taos, redactada durante su estancia en Australia, y El amante de Lady Chatterley, cuyo decorado lo dicta la última visita del escritor a los Midlands, está escrita en una villa cerca de Florencia. La serpiente emplumada es la única totalmente mexicana y neomexicana.

 

Al alejarse de un país, también se distancia de él, por supuesto, en relación consigo mismo, mirando de lejos la imagen que allí ha dejado. En las novelas no hay más complacencia con los personajes que lo reflejan que con los demás, la mayoría inspirados por las personas de su entorno, cuando no se burla de ellas… En el Rupert Birkin de Mujeres enamoradas, incluso «vestido correctamente, hay un matiz de incongruencia innato que le confiere un aire un poco ridículo», y aburre a su círculo porque no para de pontificar y amonestar. Físicamente «delicado de salud y de cuerpo», Birkin se parece a Somers tal como lo ven los ojos de los autóctonos desde las primeras páginas de Canguro, un «hombrecillo barbudo, peculiar, de aspecto extraño, con su aire de indiferente seguridad en sí mismo». Un tipo que «¡realmente [tiene] una pinta cómica!». También en Canguro, el singular capítulo titulado «La pesadilla» no parece tener mucho que ver con el resto del relato: se basa en la estancia de Lawrence en Cornualles y en la convocatoria para su alistamiento que recibe durante la guerra. Al rememorar esta penosa experiencia entrega al lector el espectáculo «más abandonado que Dios haya contemplado nunca». El de un hombre desnudo en medio de otros «hombres desnudos, sin nada más encima que la chaqueta del domingo», obligado, con las piernas separadas y encorvado hacia delante, a exponer ampliamente el trasero ante un plantel de médicos que se ríen burlonamente.

 

Lejos del sótano londinense donde se desarrolla esta «opereta», en los altiplanos de Nuevo México, y antes en Cornualles, donde sufre las sospechas del vecindario y las visitas de la policía, en la «blanda humedad» de Ceilán, donde llega a contraer la malaria, en medio de los australianos que «se burlan locamente de todo: salvo quizá de su pequeño ego»,[19] David Herbert Lawrence, bien que mal, se adapta. O mejor dicho, si al principio empieza a entusiasmarse por los paisajes, a interesarse por los indígenas, después declara enseguida que el clima o el modo de vida no le sientan bien. Pero se lo toma con paciencia porque sabe que no se quedará. Habita el mundo exactamente igual que otros su casa grande: acostumbrándose a las corrientes de aire o eligiendo una habitación más fresca en verano.

Mucho antes de correr mundo, el hijo de minero ya había demostrado que como habitante del planeta podía vivir en todos los submundos; para empezar, mezclándose rápidamente y sin cohibición con la sociedad literaria londinense. Ford Madox Ford, que fue su primer editor, contó que Lawrence, provincianito de veinticuatro años, invitado a comer en casa de la novelista Violet Hunt, empezó por preguntar al criado «qué cubiertos tenía que usar con el pescado y los espárragos. Solucionado el asunto, participó en la conversación con la mayor naturalidad.»[20] Mucho más tarde, en la Toscana, cuando escribía El amante de Lady Chatterley en la hermosa pero poco confortable villa Merenda, quizá reencontrase los reflejos de su infancia entre campos y viviendas de mineros, cuando se divertía chinchando a los hijos de los campesinos.

Tras haber afirmado que los italianos «no tienen muchas ideas, pero sí un hermoso aspecto, y sangre fuerte»,[21] no tarda en «detestarlos» porque «no discuten nunca. Se adueñan de una muletilla, se encogen de hombros, mueven la cabeza y entrechocan las manos»;[22] Francia se parece a «un cuchitril», los españoles «huelen a cerrado y a rancio» y los alemanes «construyen sentimientos mentalmente mientras que lo que realmente sienten va por otro lado. Por eso sufren esas sorprendentes y ridículas explosiones de odio […]. Y por eso, como multitud burguesa, son tan monstruosamente feos».[23] El australiano es «como su país, tiene un vasto desierto vacío en el centro de sí mismo»; los blancos norteamericanos también están «vacíos», «muertos por dentro y agitados por fuera (algunas veces), pero siempre muertos»,[24] mientras que el indio solo es interesante e incluso «encantador en todos los sentidos» cuando ha conservado su vínculo con la religión, porque el que «te vende cestos en la estación de Albuquerque […] bien puede ser un perfecto inútil o un perro de la peor especie». En cuanto a las mujeres norteamericanas, Lawrence denuncia continuamente su voluntad de dominio y destrucción. Así, sin rodeos, se dirige a menudo a Mabel. Desconfía aún más de los amigos de ella. En las cartas en que le anuncia su llegada, en repetidas ocasiones le preocupa saber si no estará rodeada de una «colonia de esos terribles subestetas», «esa banda de “artistas” y “literatos” [que son] mierdas humeantes…».

Como yo había entrado por azar en la obra de David Herbert Lawrence y había proseguido a la ventura, sin haber leído todavía mucho ni sus novelas ni sus ensayos, me enfrasqué en la selección de cartas recopilada y prologada por Aldous Huxley. Este y su mujer Maria fueron los amigos más solícitos en los últimos momentos de Lawrence. Si bien Lady Chatterley me decepcionó al principio y vi que me extraviaba en Mujeres enamoradas, debo decir que mi conversión «lawrenciana» se realizó quizá a través de esta lectura. Lo menos que puede decirse es que en sus cartas Lawrence no adopta pose de escritor. Más allá de los juicios mordaces y de las cóleras proporcionales a los entusiasmos, la lucidez y la penetración de esa correspondencia, su exigencia y su expresión sencilla, sin efectos estilísticos —¡ni precaución!—, consiguen que la leamos como si estuviera dirigida a nosotros. Produce una reacción cercana a la que sentimos cuando nos invade una felicidad inmensa o, por el contrario, nos conmueve un suceso trágico.[25] En tales momentos tenemos que conceder todo el espacio a la verdad de la dicha o a la de la desdicha, que adquieren un valor absoluto, y hacemos una especie de limpieza en nuestra vida. Nos deshacemos de golpe tanto de los infortunios nimios como de las alegrías mezquinas, de los sentimientos tibios, de las frecuentaciones inoportunas; no hay nada que deseemos más que reducir nuestra vida al puro núcleo. Dicha o desdicha, abrazamos nuestra emoción como si no tuviéramos nada más. Y luego el tiempo pasa y permitimos que esa vida se llene de escoria social y sentimental. Lawrence, en cambio, se propone constantemente llevar en lo más profundo de sí mismo solo lo esencial, como hace con las pertenencias materiales que transporta dentro de cuatro baúles y dos maletas.

No cesa de sermonear a sus amigos, los violenta, los injuria. Los pone frente a ellos mismos y frente al mundo tal como va, es decir, mal, lo cual no le impide serles fiel y conservarlos hasta el fin de su vida. Lawrence juzga, se rebela, no cede en nada, no abandona nunca el puesto, pero sin hacerse ilusiones sobre las posibilidades de ver cambiar al mundo y a sus pobladores. En general, predice más bien lo opuesto. Un ejemplo terrible: en 1918, cuando todo el mundo se congratula de la victoria, él, nada menos, declara: «La guerra no ha terminado. El odio y el mal están más presentes que nunca. Muy pronto la guerra estallará de nuevo y se nos echará encima.» A lo largo de la abundante correspondencia de quien siempre dice «farewell», «adieu», «vale», «hasta la vista», «Auf Wiedersehen», asombra comprobar hasta qué punto se muestra cada vez más fatalista; «à la guerre comme à la guerre» (en tiempo de guerra, cualquier hoyo es trinchera), escribe a Mabel en francés. «Hoy parto; mañana regreso. Así son las cosas…»[26] A Catherine Carswell le escribe desde Taos: «Este desierto ejerce una fascinación: partir a caballo bajo el sol, lejos de los hombres, en este país jamás conquistado. Es una gran tentación porque hoy detestamos bastante a la humanidad. Pero sempre pazienza!» Se queja de una situación a sabiendas de que no puede ser diferente, y aconseja a los demás que tomen las cosas tal como vienen. A Mabel: «Hay que tomarse la vida como viene, y la clase de relaciones que en general tenemos con la gente no es muy provechosa.»

Cuando veo lo diplomático que se muestra —bueno, digamos precavido, hipócrita— el medio artístico e intelectual y hasta qué punto está consensuado y se asusta de la menor escaramuza, modelado como está por una sociedad que disfraza de buenos sentimientos las cobardías, las complicidades o la toma de rehenes mercantiles, sociedad regida a su vez por una legislación cada vez más opresiva de la libertad de expresión, la lectura de Lawrence me produce el efecto de una purga beneficiosa de toda una bilis contenida. Envidio la rudeza con que habla a los demás, que no es maldad, sino la manifestación de su libertad y del deseo, por supuesto, de verlos mejores…, a su juicio. Sea quien sea el destinatario, la carta puede ser brusca. Con John Middleton Murry, que lo ha traicionado (ha sido brevemente el amante de Frieda y ha publicado críticas totalmente insultantes de La mujer perdida y Mujeres enamoradas), no se muerde la lengua: «O bien seguirás empujando una carretilla, dando conferencias en Cambridge y ablandándote cada vez más, o bien lucharás contra ti mismo, te enmendarás, te endurecerás, arrojarás tus sentimientos al arroyo y plantarás cara al mundo como un luchador: sin embargo, no harás nada de esto.» Así es: Lawrence explica a Murry lo que debería hacer y al mismo tiempo le vaticina que no lo hará porque ha leído en su interior mejor que él, quizá… A Dorothy Brett, la amiga fiel entre fieles, le escribe: «Cometes el craso error de intentar incluir tu sexo en una relación espiritual. Lo hacían las religiosas y los santos y solo producía podredumbre. Del mismo modo tu amistad está ya podrida de antemano.»

Un capítulo de Canguro da una idea del estado de ánimo en el que podía hallarse su autor a mitad de camino de su vuelta al mundo: se trata del «Testimonio de los volcanes». El héroe recibe de sus amigos en Inglaterra cartas que le inducen a compararlos con peras maduras, que se han quedado «demasiado tiempo al sol de la prosperidad […], fofas y dulzonas»; hay también cartas de admiradoras. Las lee a diecisiete mil kilómetros de distancia, lo cual deja espacio al humor. De hecho, Richard Lovat Somers ha hecho una promesa: «No tomar las cosas con excesiva seriedad o emoción, sino aceptar todo lo que se presenta con cierta dosis de sangre fría y no pronunciar tontamente un juicio antes de haber oído los hechos de la cuestión. Había llegado al extremo de su propio ronzal; ¿por qué encolerizarse si otras personas vagaban arrastrando con el tobillo los cabos rotos del suyo? […] “Cuando has llegado al extremo del cabestro, ya solo te queda morir”, como dice una canción vulgar y anticuada. Pero ¿es verdad? […] Cuando has llegado al extremo de tu cuerda la rompes.» David Herbert Lawrence no logró, desde luego, no enfurecerse ni renunció a tachar a algunos de sus contemporáneos o allegados de «¡pervertidos desgraciados!», «¡granujas!», «¡imbéciles!» o incluso de «¡pobres diablos!», pero al menos comprendió que valía más «dejarles intentarlo» cuando los veía emprender una nueva vía. Respecto a romper su propia cuerda, por el momento le bastaba con ver que el barco soltaba las amarras…

 

Por haber encajado algunos de los improperios citados más arriba, Mabel Dodge Luhan consideraba, al contrario de lo que yo aventuraba, que Lawrence era incapaz de «adaptarse», y precisaba: «como dicen los psicoanalistas». Cierto es que al haberle hablado a Lawrence de la correspondencia que ella mantenía con Abraham A. Brill, uno de los principales propagadores del psicoanálisis en los Estados Unidos, recibió esta respuesta: «Deberías mandar a Brill a paseo, a él y a todo el tinglado psicoanalítico. […] ¡No! No te adaptes nunca. Patéale la tripa si trata de dominarte.» Mabel, además, debió de sentirse bastante frustrada al ver que Lawrence, nada más llegar a Taos, guardaba las distancias con su círculo de amistades y optaba por vivir en un rancho a veinticinco kilómetros del suyo. Supongamos que hubiese olfateado en los lugares algunas «mierdas humeantes», entonces sí, Lawrence, que era capaz de manifestarles su mediocridad, que desdeñaba, como también dice Mabel, «adquirir ese dominio mundano de sí mismo que puede garantizar una vida larga y apacible», era «incapaz de adaptarse» desde el punto de vista de un psicoanálisis digamos normalizador. Sin embargo, no estaba desprovisto de sentido común hasta el punto de renunciar a una paz necesaria para su trabajo y, una vez asegurada, a atenuar la rivalidad que había surgido de inmediato, y muy abiertamente, entre Mabel y Frieda…

La propia Mabel, por lo demás, cuenta que Lawrence podía ser al mismo tiempo una compañía agradable en una velada entre amigos, a los que divertía con sus charadas y sus dotes de imitación. Existen muchos otros testimonios a este respecto. Por muy intolerante e irascible que fuese, Lawrence no era un misántropo ni un ermitaño. Siempre vivió en sociedad, en toda clase de sociedades, dijera lo que dijese de ellas y dijera lo que dijese a la cara a los miembros de ellas… Así describe a Birkin al comienzo de Mujeres enamoradas: «Inteligente pero original, nunca se encontraba a gusto en una ceremonia oficial. A pesar de ello, acataba la regla general y se travestía.» En su entrañable libro D. H. Lawrence. An Unprofessional Study, Anaïs Nin hizo un fino análisis de la técnica con la que el autor, al que llama «artista», pone en escena a sus dobles en largos diálogos con interlocutores que no solo le contradicen sino que se burlan de él. En cierto modo, «Lawrence juzga a David Herbert», pero sin paranoia.

Durante una visita muy breve a Londres, organizó una cena precisamente para sus amigos más antiguos en el muy elegante Café Royal, dos días antes de la Navidad de 1924. Por desgracia, la velada acabó en desastre: Lawrence, ya enfermo, después de haber bebido demasiado oporto, incómodo por culpa de los antagonismos que percibía en los comensales y sobre todo por culpa del comportamiento indigno de Murry, se desplomó sobre su plato, vomitó y perdió el conocimiento. Catherine Carswell refiere este hundimiento con mucho tacto. Añade que al día siguiente vio al ángel caído de nuevo totalmente «fresco y en forma», consciente de que había «hecho el ridículo» y sacando la moraleja del incidente: «Todos debemos caer a veces», dijo. «No es nada malo, con tal de que estemos dispuestos a reconocerlo y luego olvidarlo.» De la misma manera que años antes había «reconocido» que no sabía qué cubiertos se usaban en la mesa, y había solucionado rápidamente el problema para saber estar en el mundo, esta vez reconocía sin remordimientos que no se había comportado bien y no pensaba más en el asunto.

 

Ya en su relato

 

Al final de su relato, Catherine Carswell, que teme que su lector juzgue mal a Lawrence, precisa que el escritor «no tenía absolutamente nada de neurótico». Es especialmente difícil decidir a este respecto cuando no se ha frecuentado íntimamente a la persona, pero vista su obra y la biografía parece, en efecto, que Lawrence no lo fuera más que el promedio, diría yo, y en todo caso menos, creo, que John Middleton Murry o que Mabel Dodge Luhan. Carswell concluye: «Lawrence detestaba, temía, combatía a los neuróticos y sin embargo estaba obligado a relacionarse con ellos, pero resultaba indemne.» El comentario es una buena definición de lo que es un escritor, y no únicamente el escritor Lawrence. ¿Acaso un escritor no es aquel que debe necesariamente relacionarse con otros, sean o no neuróticos —aunque estos suelen ser más interesantes que los demás—, puesto que nutre con ellos, en parte, sus libros, se los destina a ellos, y acaso no debe engañar a través de su identidad social, mientras que la otra parte de su personalidad, la que también debe necesariamente permanecer indemne, es decir, rigurosamente solitaria en su puesto de observación, ve según su propia perspectiva, memoriza a su ritmo y ordena conforme a una moral completamente personal? Proust escritor se resguarda del mundo tras sus paredes de corcho, Lawrence se protege detrás de su carácter intratable.

En sus memorias, otra mujer, Jessie Chambers, que amó a Lawrence más profunda y más ingenuamente que Catherine Carswell porque fue «el primer amor de D. H. Lawrence»,[27] cuenta una escena que anuncia su dolorosa ruptura. Aquel a quien sus allegados llamaban entonces Bert y su madre Bertie (un nombre de chica, lamenta Jessie), le habría declarado un día: «“¡La pega es que yo no soy un hombre, sino dos!” Y», prosigue ella, «como yo me negaba a admitir esta idea, él insistió: “Es verdad. Soy dos hombres en uno solo.” Me dijo entonces que uno de esos hombres me amaba. Pero que para el otro yo no significaba nada.»

Para el lector de Hijos y amantes, es posible que Jessie haya prefigurado a Miriam, la joven heroína de la novela, por la que el personaje de Paul experimenta a la vez atracción porque es bonita e inteligente, y repulsión porque ve en ella a la virgen mojigata. Con su aire humilde, se negaba a considerar que eran «dos seres separados, un hombre y una mujer. Quería apropiárselo por completo». Consciente de que es dos hombres, Bert no tiene el menor deseo de ser solamente uno con una mujer.

Un escritor permanece indemne entre sus semejantes porque cuando está con ellos también está ya en su relato. Vive dos vidas simultáneamente: puede compartir plenamente la realidad con ellos, dejarse llevar al igual que ellos por su flujo o caer en sus trampas y exactamente al mismo tiempo reconsiderar esta realidad y analizar la trampa. Esto no corresponde a dos momentos consecutivos de la consciencia, sino a un solo momento en que esta se desdobla. Por descontado, la escritura viene a continuación y modifica lo que la memoria ha registrado, pero ya ha existido y ya queda atrás una especie de primera versión, de bosquejo, como un primer plano de la realidad que permanece invisible a otras miradas que no sean las del escritor. Huelga decir que los viajes favorecen este tipo de doble vida: considerada desde el puente de un barco que recorre millas, su disyunción se acentúa, al contrario que las leyes de la perspectiva, que acerca las cosas. «No quiero una casa. Quiero ser libre. Creo que iré al extranjero», ya habría anunciado a Jessie Chambers el hijo del minero.

 

Terminados sus estudios, Lawrence solo desempeñó un empleo durante apenas cuatro años, el de profesor de 1908 a 1912, y, tras recuperarse de una grave neumonía que sin duda propició la tuberculosis, dimitió de su puesto. A continuación empezó a viajar en barco y en tren con Frieda, sin obligación profesional ni ataduras familiares. «Quiero estar solo o con Frieda, ser algo así como un bohemio. No tener casa ni techo ni hogar ni patria, únicamente estar solo. ¡Odio y aborrezco formar parte de cualquier forma de sociedad!»[28] A gusto en sociedad, no quería, sin embargo, pertenecer a un medio, literario o no. Vivía de sus derechos de autor, es decir, pobremente, modestamente a lo sumo. No se quejaba, que sepamos. Durante la guerra era tal su indigencia que confesó que solo tenía un pantalón, lo cual le obligaba a no salir de casa el día que lo lavaba. En varias ocasiones aceptó la hospitalidad de amigos o de conocidos más pudientes con la misma simplicidad con que se había relacionado en Inglaterra con el ambiente a la vez intelectual y mundano, en particular el círculo de Lady Ottoline Morrell, una aristócrata generosa y de costumbres muy libres, cercana al grupo de Bloomsbury. Modelo de varios personajes en las novelas de sus amigos, se reconoció a sí misma sobre todo en la inteligente y autoritaria Hermione Roddice de Mujeres enamoradas, lo cual le produjo ira e incomprensión. ¿Cómo era posible que Lawrence la hubiese caricaturizado al mismo tiempo que le mandaba cartas encantadoras? Su estupor y su enfado fueron una reacción idéntica a la de Jessie Chambers cuando leyó Hijos y amantes. Jessie devolvió a Lawrence la última carta que él le envió y Ottoline Morrell le devolvió el manuscrito de Mujeres enamoradas, que él le hizo llegar en cuanto lo terminó, en 1916 (cinco años antes de su publicación). Ninguna de las dos comprendió que el afecto que les profesaba Lawrence no había disminuido por haberlas analizado a fondo (y, de todas formas, transformado como requería la ficción), y que sin duda les había enviado los manuscritos (¡a Jessie gradualmente!) con toda su buena fe.

 

La línea del destino

 

En Australia, Richard Lovat Somers conoce a dirigentes políticos con los que mantiene interminables conversaciones sobre la democracia, la comunión universal y lo que conviene hacer por la felicidad del prójimo, y al final no se adhiere a nada; se relaciona con sus vecinos, juega al ajedrez con ellos y luego guarda las distancias. A uno que va a verlo para despedirse de él antes de que abandone el país le explica que si se quedase más tiempo sería para siempre; tiene miedo a «hundirse aún más en el bush, cerca de una ciudad pequeña, a tener un caballo y una vaca suyos… ¡y al diablo todo lo demás!».

La carta a Katharine Throssell en la que decía que había ido a Australia «para partir» continuaba así: «Tengo la impresión de que es un país donde se puede desaparecer de la vida, de esta vida de la que estamos tan hartos.» La lejanía de Australia, su estilo de vida, el hecho de que Frieda se encontrase a gusto allí sin duda representaron una tentación para Lawrence, la de «desaparecer de la vida», la de renunciar a la lucha de él solo contra todos que constituye la escritura, la de no proseguir la línea de su destino.

 

Lawrence había anunciado a Jessie que se iría al extranjero, y huye precipitadamente con Frieda. Tenía un gran cariño a la familia de Jessie, en especial a su hermano mayor y a su padre, de buena gana echaba una mano en la granja de Haags donde vivían, y tanto en El pavo real blanco como en Hijos y amantes hay numerosos recuerdos de los paseos bucólicos con la joven, pero deja a Jessie en la tierra donde tiene sus raíces y en su entorno para marcharse con la hija de un barón alemán, exmilitar convertido en ingeniero en la administración alemana de Metz. La propia Frieda estaba entonces casada con un profesor inglés, Ernest Weekly, y había tenido ya varios amantes. Una mujer «nada convencional», escribió David Herbert el 19 de abril de 1912 a un confidente, que en el curso de seis semanas accedió a abandonar a su marido y a sus tres hijos para realizar un periplo que duraría dieciocho años.

El viajero Lawrence atraviesa por primera vez el canal de la Mancha arrebatando a una mujer a su familia. Frieda recuerda: «Nos reunimos en Charing Cross y cruzamos juntos las aguas grises del canal de la Mancha, sentados sobre unas jarcias, llenos de angustia y de esperanza. No había nada más que el mar gris y el cielo sombrío, las palpitaciones del barco y nosotros.»[29] El 11 de junio, Lawrence escribe al mismo confidente: «No quiero volver a Inglaterra […] F… quiere largarse de Europa y vivir en un lugar que no esté civilizado. Es sorprendente constatar lo salvajes que nos vuelve el amor.»

Diez años más tarde la pareja está en Australia, el país no es salvaje pero es, pese a todo, un lugar donde «se diría que vuelves atrás, que te disuelves en el reino de las plantas antes de la aparición de las almas, de las mentes, de las inteligencias».[30] En Canguro, Harriet lamenta abandonar la «maravillosa» Australia: «Si tuviera tres vidas que vivir, quisiera quedarme.» Somers le responde: «Ya lo sé […] Si fuéramos a vivir cien años. Pero como solo tenemos un breve plazo…» El de Lawrence no duró siquiera la mitad de un siglo.

En el barco que le transporta de Sidney a San Francisco, Lawrence se hace quizá la misma reflexión que Somers rumbo a Estados Unidos, «un país que no le atraía lo más mínimo pero que parecía ser posterior a Australia en la línea de su destino».

 

La falta de motivaciones personales, concretas y fundadas para desplazarse a un lugar es en Lawrence solo equiparable a la determinación de llegar a él. No es un vagabundo (aunque llegue a calificarse como tal), alguien que vaga al azar, porque desde su punto de partida sabe siempre cuál será su punto de llegada y cuál la ruta que unirá ambos puntos, pero su decisión siempre parece menos impulsada por una curiosidad de explorador, un deseo de descubrimiento, que por una perfecta arbitrariedad, es decir, la voluntad de seguir su propio destino, un logro superior a todas estas motivaciones. Acepta, por supuesto, la invitación de Mabel Dodge Luhan, pero es escéptico respecto al designio que acaricia ella: que él escriba un libro sobre los indios. Por lo demás, Lawrence se toma su tiempo para aceptar la invitación. Existe también la idea de encontrar quizá en América el lugar donde reunir a algunos amigos para concretar el proyecto de Rananim, un proyecto que seguirá siendo siempre muy hipotético.[31]

El sentimiento de un destino es uno de los más difíciles de explicar, porque si no se cree en una predeterminación divina ni tampoco en la influencia de los astros, es especialmente difícil encontrarle una justificación biográfica o psicológica. Ahora bien, se trata de un sentimiento real, perfectamente anclado, tal como puede serlo el sentimiento amoroso, con el que a veces se asocia. Del mismo modo que algunas personas pueden tener la convicción de que tal mujer o tal hombre les está destinado, aun cuando se han cruzado o se cruzarán con muchas otras personas que no poseen menos cualidades que aquella a la que han elegido y que podrían haberles seducido, otras no dudan del encadenamiento de los hechos que orientan su vida. Toman sin titubear las decisiones que deben tomar y denotan una confianza inquebrantable en sus opciones, incluida la del barco que les llevará a buen puerto. Puesto que eligen cosas, impulsados por lo que nos vemos obligados a denominar instinto, no se contentan con dejarse llevar por el azar. «En el viento misterioso del destino hay mucho más que un mecánico encadenamiento de circunstancias», se lee en La segunda Lady Chatterley (John Thomas y Lady Jane). La historia de Lady Chatterley, ¿no es la de una mujer que se desvía enormemente del camino que parecía trazado para ella, pero que, con el aplomo de su candor, obedece a su instinto? ¿Acaso Frieda Weekley, mucho antes que Constance Chatterley, no había tenido también la clara conciencia de su destino en el momento de elegir entre el estimable estatuto de esposa y madre burguesa y la condición de compañera, al principio adúltera, de un escritor principiante, más joven que ella y sin un céntimo?

Este sentimiento no se confunde con la realización de los sueños que todos elaboramos al comienzo de la vida, aunque a veces coincidan, porque una especie de principio de realidad parece conducirlo subterráneamente: si se confirma que la elección es buena y el destino se cumple, es preciso que la una y el otro se hayan guiado por una mínima racionalidad, es necesario que el destino se haya podido inscribir en el mundo real. Pero el sentimiento del destino no se confunde por ello con el plan de carrera que trazan los ambiciosos, sea cual sea el terreno de su ambición, social o íntimo, y que es una manera de tomarse uno mismo como rehén, de alienarse el porvenir. El sentimiento del destino te deja libre, libre para aprovechar una oportunidad que no se esperaba forzosamente. De hecho, es una forma de adherirse plenamente al presente: no arrastras viejos sueños, no te obsesiona el objetivo que deseas alcanzar, te olvidas de ti mismo, de tan atento que estás al acontecimiento promisorio.

 

Partir

 

Cuando acababa de llegar a Nuevo México, Lawrence describió extensamente el entorno y la atmósfera a Catherine Carswell: «Tal vez mi destino sea conocer el mundo. Lo cual solo me excita exteriormente. Mi interior sigue más aislado y estoico que nunca. Así son las cosas. Todo esto es un modo de evadirse de uno mismo y de los grandes problemas: de todo este salvaje oeste y de la extraña Australia. Pero intento seguir siendo totalmente libre.»[32]

El viajero va al encuentro del mundo, responde a sus demandas y si hace falta dialoga con él para proteger la integridad del escritor y su libertad interior. Lawrence pone en boca de Somers: «Me gusta el mundo y me gusta estar solo en el mundo, completamente solo.»

 

Gisèle Freund no habría podido fotografiar a D. H. Lawrence con el codo apoyado en el brazo de una butaca, con la barbilla apoyada en la mano o con un dedo en la sien y, en segundo plano, las estanterías de una biblioteca bien dotada. Disponemos de bastantes fotografías de él y no conozco ninguna en que se le vea detrás de un escritorio o una mesa. Casi todas fueron sacadas al aire libre y en ellas el escritor gesticula a causa del sol que le da en los ojos.

Entre las escasas excepciones a estas fotos de viajes, el gran fotógrafo norteamericano Nickolas Muray le hizo una hermosa serie de retratos durante una estancia de Lawrence en Nueva York, en 1923. Se adivina que el modelo se prestó a regañadientes, para cumplir la petición de su editor americano, Thomas Seltzer. Si no fuese por la barba, tiene la cara ceñuda de Franco Citti en Accattone, la película de Pasolini, y se parece más a un muchacho de la clase obrera, rebelde y testarudo, vagamente burlón, que a un «hombre de letras».

¿Lawrence nunca tuvo un despacho o una biblioteca dignos de ese nombre? Tuvo más bien mesitas anónimas de las que hay en las habitaciones de hotel o en apartamentos amueblados. Cuando el clima y el pronóstico del tiempo lo permitían, tenía sobre todo por costumbre ir a sentarse a algún sitio al aire libre, con la espalda recostada en un árbol, en ocasiones un cojín bajo el trasero, y en las rodillas un grueso cuaderno de los que le gustaban. Salía temprano por la mañana y Dorothy Brett cuenta que le avisaba con un silbato cuando la comida estaba lista, y que no siempre lo oía, absorto como estaba en su trabajo.[33] Me lo imagino solitario y «libre», levantando la vista de su cuaderno solo para pasearla por la sombra de los árboles, o para errar por «el vasto anfiteatro del inmenso desierto». Delante del desierto se está como en el puente de un barco, la mirada llega lejos; sin necesidad de ascender a la cima de una torre ni de subir a un avión, con solo mantenerse al nivel de la tierra, la mirada atraviesa un espacio que lleva a la lejanía. Cuando estuvo en Oaxaca, Lawrence salía a contemplar otra región desértica acompañado de Dorothy Brett, él con su cuaderno, ella con su estuche de pintura, y cada uno, al abrigo de las arboledas, lo bastante alejado para no molestar al otro y lo bastante cerca para poder, no obstante, hablarse, trabajaba durante horas. La influencia del entorno físico en el que trabaja un escritor quizá no sea tan determinante como la luz del taller para un pintor, pero importa. La literatura que se escribe en la mesa de un café no es la misma que la que se escribe en el desierto o enclaustrado en una habitación. Entre Ceilán y Australia, Lawrence anota: «El mundo de las ideas es quizá igual en todas partes, pero el de la sensación física es muy variado…»[34] Desde luego, no era únicamente un «escritor de ideas».

Poder levantar los ojos de la tarea sin tropezar con ningún obstáculo y por lo tanto dejar que la mirada goce de la libertad de ir de un lado a otro, mientras que una gran parte de la mente sigue concentrada en el trabajo —del mismo modo que un jinete afloja las riendas sin soltarlas del todo—, infunde a la escritura una espontaneidad, una fluidez que son realmente el sello de la prosa de Lawrence.

Comprendí bastante pronto que la adhesión que suscita, incluida la de los lectores que como yo aprecian una forma muy pulida, a pesar de que Lawrence, aun siendo pulcro, no era un perfeccionista ni un fetichista de sus escritos (es decir, sin paranoia), nace de la familiaridad con que parece dirigirse al lector, a él en particular, como si le hablase. Por ejemplo, esas famosas repeticiones que se le reprocharon, repeticiones de palabras pero también reiteraciones, se asemejan a aquellas en las que incurre con vehemencia cuando intenta convencerte un amigo que te intuye indiferente o escéptico. Por otra parte, es lo que aproxima a veces al tono de un epistolario el estilo del novelista y del ensayista, o incluso del poeta Lawrence. Aunque sé que no era una persona proclive a acompañar la palabra con gestos, hay ocasiones en que me produce la sensación de que me agarra del brazo y me zarandea para hacerme comprender mejor lo que repite, lo que me espeta. De la misma forma, la construcción del relato es a menudo endeble, sugiere que el autor se ha dejado llevar. Así sucede en la extensa novela El arco iris, cuyo comienzo es sumamente rápido y que se va haciendo más pausado hasta llegar al momento en que el personaje Ursula adquiere su independencia, la misma Ursula que encontraremos, por lo demás, en la novela siguiente, Mujeres enamoradas,[35] porque el autor no ha terminado de perfilarla. Asimismo adora demorarse en largas conversaciones, como en el capítulo satírico, titulado «La hora del té en Tlacolula», de La serpiente emplumada, que enfrenta los apriorismos y los tópicos de los occidentales con rostros demasiado pálidos a la sombría impavidez de los autóctonos, y que además de su función de crear una atmósfera, son recursos literarios para dar a conocer la opinión del narrador sobre temas cuya relación con el relato solo es indirecta.

 

Cuando Lawrence se pone a trabajar, no tiene más bosquejo que el paisaje desordenado que aparece ante sus ojos. A Brett, que le interroga a este propósito, le explica: «Cuando me siento, nunca sé lo que voy a escribir. No hago ningún plan; viene como viene e ignoro de dónde sale. Naturalmente, tengo una idea general de lo que quiero contar, pero cuando salgo por la mañana desconozco totalmente lo que voy a escribir.» Este escritor viajero tiene una «idea general» de adónde va, pero avanza sin un itinerario preconcebido.

Escribía rápido, muy rápido, con una letra inclinada, fina, regular. Y lo más singular de su método y lo que despierta un asombro admirativo es que escribía y reescribía varias veces. Reescribió dos veces El transgresor y dos veces Mujeres enamoradas y La serpiente emplumada,[36] tres veces El pavo real blanco y cuatro Hijos y amantes; habría empezado y quemado siete, hasta ocho veces el manuscrito de El arco iris, y, por último, existen tres versiones de Lady Chatterley claramente distintas, ¡escritas en un año y medio! Por supuesto, se tomaba el tiempo de corregir un manuscrito (Brett y Maria Huxley, entre otras, fueron solícitas dactilógrafas), así como las galeradas que le enviaban los editores, pero en lo relativo a la fase creativa propiamente dicha insiste en precisar: «No quiero decir con esto copiar y revisar sobre la marcha, sino literalmente. Una vez terminado el primer manuscrito lo dejo aparte y escribo otro. Luego dejo aparte el segundo y escribo el tercero.» Anthony Burgess dice hermosamente que Lawrence nos permite el acceso a su taller.

El resultado es que de una versión a otra los personajes no siempre tienen el mismo nombre y hasta cambian de carácter. El amante de Lady Chatterley que se llama al principio Parkin es un guardabosques un poco burdo que al adoptar el nombre de Mellors en la versión final se vuelve mucho más refinado y pule admirablemente sus cartas con referencias a los dioses antiguos y a Don Juan. Es evidente que esto reduce la diferencia social entre los dos amantes y hace del guardabosques un hombre más presentable ante los lectores de 1928, pero ante los actuales pierde un poco de credibilidad. Posee también más influencia sobre Constance Chatterley, que tampoco es totalmente la misma, mucho más preocupada por la situación de las clases populares en la primera y segunda versión que en la tercera. (En 1926, justo antes de que se le «aparecieran» Clifford Chatterley, dueño de la finca de Wragby, su mujer insatisfecha, Constance, y Parkin, su empleado, Lawrence había visitado a su familia y presenciado una de las huelgas de mineros más largas y dramáticas de la historia.) El problema principal es que apenas se consigue identificar con un mismo nombre de pila a los mismos protagonistas. De El arco iris a Mujeres enamoradas, las hermanas Ursula y Gudrun Brangwen son difíciles de reconocer y dan más bien la impresión de haber intercambiado sus caracteres: la audaz se vuelve prudente y la tímida se torna rebelde y aventurera. Lo menos que cabe decir es que Lawrence no persigue la coherencia psicológica y que sus poderosos personajes son zarandeados por sus contradicciones.

 

Cuando tenemos en cuenta que Lawrence es autor de una docena de novelas y de otros tantos poemarios, de unos ochenta relatos, algunos de los cuales son novellas, es decir, relatos largos, casi novelas, de libros de viaje y de ensayos (que representarían una quincena de recopilaciones), de ocho obras de teatro y de un epistolario que ocupa no menos de ocho grandes volúmenes, y que además tradujo varias obras de Giovanni Verga, y que al mismo tiempo preparaba continuamente su equipaje, atravesaba mares y continentes y que, cuando se asentaba, no se mostraba reacio a las tareas de albañilería ni a los quehaceres domésticos, calibramos la prodigiosa vitalidad de este hombre enfermo que escribe sin levantar la cabeza y que avanza, vuela sin ninguna barrera, ni formal ni moral, en el espacio de su imaginario. Un espacio tanto más abierto porque el enfermo se negaba a calcular el tiempo. «Para mí», declaró, «ningún libro tiene fecha.» Lawrence no termina nunca: en la última página de sus novelas principales, el relato queda completamente abierto: vemos a Paul (Hijos y amantes) que camina hacia las luces de ciudad sin que sepamos adónde va ni qué será de él; Somers y Harriet (Canguro) vuelven a zarpar y se preguntan por qué parten, y Somers se responde a sí mismo: «¡Espera! ¡Espera! […] Los errores no pueden evitarse; hay que dar la vuelta al mundo y una mitad más de trayecto para regresar aquí. Prosigue, prosigue. El mundo es redondo y te traerá de vuelta.» Casi en el mismo momento, Lawrence respondía a la baronesa von Richthofen, que se impacientaba por no ver a su hija: «Parece usted un poco enfadada en sus cartas. ¿Lo está porque seguimos errando, pobres judíos errantes? Se lo repito: el mundo es redondo y devuelve a su país a la piedra que rueda.»

 

En la obra de Lawrence hay muchos hombres en los caminos (Mr. Noon, R. L. Somers, Aaron Sisson en La vara de Aarón [1922] y el protagonista de En el erial),[37] pero son sobre todo las heroínas las que parten, las que huyen. En El arco iris, durante la escena en la playa ya citada, el joven moralmente perturbado por Ursula se salva porque ha oído el grito de ella: «¡Quiero irme!, exclamó con una voz fuerte y un tono dominador. ¡Quiero irme!» Ya, poco tiempo antes, durante unas vacaciones en el campo, obliga a caminar al joven en cuya casa se aloja, a sabiendas de que nunca se casará con él porque «ella era una viajera [a traveller] destinada a recorrer la tierra. […] No podía evitar salir a explorar […] Tenía que seguir su camino». La vagabunda es como titula Colette la historia de una artista de music-hall que prefiere su vida aventura a un matrimonio confortable. ¿Y qué quiere Gudrun, al final de Mujeres enamoradas? Abandonar al guapo y rico Gerald para irse a Dresde, «a participar en la vida de la bohemia alemana».

En La mujer perdida, Alvina no soporta más la vida encerrada en la casa familiar: «“Pero ¿qué quieres, querida?”, le pregunta Miss Frost [su institutriz]. “Irme”, contesta Alvina de sopetón.» Y se va con una compañía de cómicos ambulantes. El capítulo 4 de La serpiente emplumada se titula «Quedarse o no quedarse». Los compañeros de viaje de Kate tienen que volver a Estados Unidos, pero ella decide continuar sola la aventura. En Sol, Juliet anuncia a su marido que no quiere regresar a Nueva York. En La mujer que se fue a caballo, la heroína abandona a su marido, prendado de ella, a los hijos y la casa para irse montada en caballo hasta el corazón de las montañas de Sierra Madre, de donde no volverá. Y así comienza La virgen y el gitano, novella contemporánea de la primera Lady Chatterley: «Cuando la mujer del vicario se escapó con un joven desharrapado, todos se escandalizaron.» En 1912, cuando Frieda, casada con el profesor Weekly, se escapó con un joven escritor desconocido, el escándalo fue también mayúsculo.


MIS «MUJERES»

«Más habría valido que Jesús hubiera estado más atento a María Magdalena y menos a sus discípulos. […]

»Respecto a mí y a mis “mujeres”, sé lo que son y no son, y a pesar de cierta confusión hay una realidad más lejana. Olvide la sumisión y el lavado de pies, la pura comprensión entre María Magdalena y Jesucristo era más profunda que entre Él y sus discípulos. […] El propio Jesús estaba asustado por el conocimiento recíproco que tenían uno de otro, un conocimiento más profundo que el del cristianismo y el “bien”, en cualquier caso más profundo que el amor. […]

»Y mis “mujeres” representan, de una forma impura, modesta, sumisa, temerosa, torpe, lo reconozco, pero representan, con todo, el umbral de un mundo nuevo o de un mundo subterráneo, de conocimiento y vida. Y los cantos de las islas Hébridas que en todo esto le representan, a usted y a Frieda, son cantos de condenados. Es decir, los cantos de los que habitan en un mundo subterráneo, pero para siempre, un mundo que nunca se podrá abrir ni aprehender totalmente. Y usted quisiera que viviésemos todos en un mundo subterráneo y alusivo, nunca revelado ni abierto, secreto, percibido solo por los iniciados. Yo no querría. El mundo viejo debe estallar, el subterráneo debe abrirse en bloque, un mundo nuevo. Como Frieda y las Hébridas, usted quiere un mundo subterráneo emocional, sensual; mis “mujeres” quieren uno extático y sutilmente intelectual, como los griegos —orfismo—, como Magdalena durante el lavado de pies, eso es todo.»

Son fragmentos de una carta enviada por Lawrence en 1918 al compositor y crítico musical Cecil Gray. El contexto en que fueron escritas estas líneas algo enigmáticas las aclara: Lawrence responde a Gray, que le ha reprochado las relaciones que mantiene con algunas mujeres como si fueran sus discípulas, equiparables a los apóstoles que rodeaban a Jesús. Lawrence las defiende y pone aparte a su «mujer», en el sentido jurídico, para asociarla con su corresponsal —dando a entender que el deseo de elevación «órfica» de su areópago femenino y de él mismo se opondría al mundo oculto de Frieda y de Clay—,[38] quizá porque ella ha tenido una aventura con Gray. Estamos más o menos seguros, y Lawrence sin duda sabía cosas del asunto. Del mismo modo que Frieda, por su parte, sabía que durante el mismo período Lawrence había entablado una relación muy íntima con una joven periodista norteamericana, Esther Andrews, que viajó a Cornualles para visitar a la pareja. Esther era precisamente una de las supuestas «mujeres» discípulas…

 

Para que la información sea completa hay que considerar la aventura cuadrangular desde la perspectiva de los dieciocho años de vida en común. Esther fue desde luego la única mujer con la que Lawrence engañó a Frieda (si es que en efecto la engañó), mientras que Frieda, al cabo de cuatro meses de relación con Lawrence, ya había tenido otros tres amantes. Esto no le impedía estar celosa hasta el punto, por ejemplo, de que a instancias suya expulsaran a la inocente Dorothy Brett, que los había acompañado en un viaje a México. Dorothy, otra «mujer discípula».

Efectivamente, sí fueron numerosas las mujeres en torno a Lorenzo —como le gustaba que lo llamaran—, y no eran mujeres vulgares: eran artistas, intelectuales, tanto intrépidas muchachas provincianas como herederas en proceso de ruptura con su clase social, de esas mujeres «insolentes, libres, que se han emancipado de la aristocracia», leemos en Mujeres enamoradas. En un país que concedió el derecho de voto a sus ciudadanas en 1918, al menos a algunas de ellas,[39] Lawrence frecuentó muy pronto a mujeres que eran sufragistas o que al menos trabajaban y vivían la vida a su manera. Y en sus novelas nos cruzamos con ellas. Por mucho que se burlara de la «nueva Eva», que ironizase sobre las «mujeres gallos» y los «hombres gallinas»,[40] que se enfureciera ante las más autoritarias, que sufriera retrospectivamente a una madre posesiva (tema principal de Hijos y amantes) y que se sulfurase continua y violentamente contra quien, en cierta medida, pero solo en cierta medida, la había sustituido, a saber, Frieda, lo cierto es que fueron esas mujeres las que constituyeron su entorno y fueron sus deseos, sus frustraciones, sus luchas, con sus fracasos y victorias, los que tejen la mayor parte de su obra. Si Mr. Noon se hubiera publicado de inmediato, sus lectores habrían sido al instante advertidos de que encontrarían en las últimas líneas de esta novela inacabada la observación siguiente: «¡Ninguna de mis heroínas es realmente una mujer como es debido!» Según los criterios entonces en vigor en la era posvictoriana, se entiende.

Desconozco si las ha contado algún especialista de los gender studies, pero no cabe duda de que las heroínas son en sus obras mucho más numerosas que los héroes, ¡y sobre todo mucho más emprendedoras en su vida de ficción! Puede que sea una paradoja, pero D. H. Lawrence ha dicho abiertamente más cosas a propósito de las aspiraciones femeninas que la mayoría de las novelistas que se dedicaron a exponerlas a todo lo largo del siglo XX.

 

Las mujeres escriben sobre Lawrence

 

En el libro que consagró a D. H. Lawrence,[41] un libro grueso, sin duda porque le llevó casi cincuenta años escribirlo, Henry Miller —un hombre que también se interesó por las mujeres— escribe: «En las novelas de Lawrence nos dejan atónitos la violencia de los antagonismos y el odio a la mujer que denotan.»

Yo estaba ya muy adelantada en mi conocimiento de Lawrence cuando leí esta frase, que a su vez me produjo estupefacción. «Violencia de los antagonismos» existe, desde luego, pero «odio a la mujer» no era en absoluto el sentimiento que yo percibía, aun teniendo en cuenta los retratos despiadados de Lettie en El pavo real blanco, de Helen en El transgresor, de Hermione y de Gudrun en Mujeres enamoradas. Tampoco ignoraba los ataques lanzados contra Lawrence por autores y autoras feministas, entre ellas Kate Millett.[42] Ante todo, no me parece que realmente le profesaran este odio las mujeres cultivadas, emancipadas, cuando no militantes, que lo habían frecuentado y conservaron su afecto por él hasta el final, ¡o se lo ratificaron después de una disputa!, y ciertamente tampoco las que le habían manifestado públicamente su interés y su cariño dedicándole un libro. Es un hecho notable: las «discípulas» de Lawrence no escribieron quizá un evangelio, pero se esforzaron en mantener viva su figura y en esclarecer su obra. Ya las he citado a casi todas, pero merece la pena confeccionar la lista: dos años después de la muerte de su amigo, Catherine Carswell publicó la primera biografía, D. H. Lawrence. El peregrino solitario; asimismo, en 1932, Mabel Dodge Luhan reunió sus recuerdos y su correspondencia con el escritor en Lorenzo in Taos, y el año siguiente Dorothy Brett publicó Lawrence and Brett. Jessie Chambers, la enamorada de la época adolescente, entregó a la imprenta D. H. Lawrence. A Personal Record en 1935, un año después de que Frieda, la esposa en la vida y en la posteridad, publicara sus memorias, Not I, but the Wind…, acompañadas de una selección de las numerosas cartas que Lawrence escribió a su suegra y a su cuñada. Por último, Helen Corke, colega del escritor cuando él era profesor en el extrarradio de Londres y objeto de una relación amorosa no consumada, escribió una novela inspirada en Lawrence, Neutral Ground (1933), y un libro consagrado a Jessie Chambers, D. H. Lawrence’s “Princess” (1951), y recopiló en 1965 varios estudios y relatos biográficos en D. H. Lawrence, The Croydon Years. Para ser completa, en la lista debe figurar Young Lorenzo: Early Life of D. H. Lawrence, que Ada, la hermana con la que Lawrence se mantuvo más unido, escribió en colaboración con Stuart Gelder desde 1931.

A Miller le divierte la forma en que estas groupies se «desenmascaran sin piedad unas a otras. Mabel considera a Brett una idiota; Brett tacha a Frieda de asquerosa y furcia. Frieda las presenta a todas como un hatajo de intrusas».[43] Dado que ni los libros ni los sentimientos expresados por unas y otras son hasta ese punto caricaturescos, ni siquiera las memorias de la impetuosa Mabel Dodge Luhan, y aunque es cierto que entre ellas no se escatiman pullas, al leer estas líneas me pregunté cuál de los dos sería el más misógino, si Lawrence o Miller. En verdad, si a Miller le costó tanto tiempo escribir su libro, ¿no sería porque el ejemplo de Lawrence lo atormentaba? ¿No reflejan en parte los juicios que formula las cuestiones que él mismo afrontaba en su relación con las mujeres?

Y además Miller escribió sobre Lawrence a continuación de Anaïs Nin. Los futuros amantes acababan de conocerse (en octubre de 1931) cuando unos meses más tarde Anaïs Nin publicó su primer libro, D. H. Lawrence. An Unprofessional Study. Ella no había conocido a Lawrence, pero lo había leído de un tirón, en un estado, advierte, de «efervescencia». Escribió su libro todavía más deprisa, trabajando horas seguidas y durmiéndose «con la sensación de tener un diamante en bruto en la cabeza». Pues bien, cuando aparece esta obra de Anaïs Nin, Miller comienza el suyo, que no terminará hasta mucho más tarde y que será su último libro, publicado unos días antes de su muerte, en 1980, con el título de The World of Lawrence. A Passionate Appreciation (nótese la simetría con el título de Anaïs Nin).

Hay muchas cosas de interés en las trescientas páginas de Miller: las comparaciones con Proust y con Joyce, el respaldo que encuentra en Lawrence para criticar los enfoques psicológicos, su comprensión de un nuevo concepto de la persona; incluso el parangón recurrente con la figura de Cristo no carece de pertinencia, ¡porque el propio Lawrence comparaba «sus mujeres» con las santas mujeres! Pero Miller no puede evitar la transferencia de su agresividad contra las mujeres al hombre mismo al que dedica un trabajo tan voluminoso y al que presenta… como una víctima de esas mujeres: «El episodio de Taos […] revela con brillantez y relieve el patetismo y la ridiculez de un genio y de un místico al que la mujer se aferra para vulgarizarlo, ensuciarlo, degradarlo. […] De todas formas, el pobre genio es también mujer a medias. Se lo hace constantemente en los pantalones por miedo a tal o cual cosa, por temor a que ellas lo castren.» Aparte de que Miller extrapola demasiado lo que entresaca del libro de Mabel Dodge Luhan, a la cual, sin embargo, califica de ejemplo «monstruoso de la feminidad norteamericana», nada en estas memorias da de Lawrence una imagen tan ridícula, no más de lo que sugerirían otros testimonios o incluso la correspondencia. En cuanto a la angustia de la castración, la enfermedad desempeñó un papel más grande que la frecuentación de mujeres autoritarias (según Jeffrey Meyers, Lawrence, muy debilitado por la tuberculosis, habría sufrido de impotencia desde 1926). De la acometida de Miller retengo, no obstante, el calificativo de «mujer a medias».

Al emitir este juicio, el muy viril Henry Miller no tiene solamente en mente la buena disposición de Lawrence ante las tareas domésticas (que un origen plebeyo explica tanto, desde mi punto de vista, como lo explicaría un componente femenino de la personalidad), sino que habla también de las «facultades sensoriales» de Lawrence como cualidades específicamente femeninas (cabe discutirlo) y, al contemplar una fotografía, describe «un rostro muy bello, una personalidad maravillosa que destella en la mirada […], cierta feminidad en la cara; una cara común a todos esos tipos de redentor andróginos que Cristo simboliza por excelencia». Al menos Miller es sensible al encanto «femenil», incluso «crístico», de Lawrence.

 

«Escritura andrógina»

 

Pero Anaïs Nin fue más lejos, habló de «escritura andrógina». Escribe: «Del proceso intuitivo de Lawrence derivó un curioso poder de su escritura, que puede calificarse de andrógina. Era consciente de la gama completa de percepciones femeninas. De hecho, muy a menudo escribía totalmente como escribiría una mujer. Es un hecho conocido que un crítico atribuyó a una escritora El pavo real blanco.» Y en los diarios de Nin destacamos este elocuente comentario: «Escribo mi libro con el cuerpo, como habría hecho Lawrence.» Élise Argaud, traductora de Nin, insiste: «El pensamiento de Lawrence la impresiona con la evidencia del suyo propio, como si encontrara en sus libros la expresión de lo que más profundamente la conmueve.»

Pues bien, más o menos con esta fascinación yo misma, una vez disipada mi reticencia ante un estilo que no era de mi gusto, pero al que enseguida me abandoné de buena gana, leí finalmente, tarde en mi vida, El amante de Lady Chatterley; y desde entonces no he parado de leer a Lawrence.

 

A lo largo de las páginas, Miller modifica su opinión, escribe: «Aunque Lawrence se haya esforzado en devolver a la mujer a su sitio, son ellas las que lo sostienen. […] Las revelaba en su desnudez.»

No, Lawrence no devolvió a la mujer «a su sitio», sino que describió con una agudeza extraordinaria las dificultades de las mujeres en busca de un lugar nuevo. Tantas heroínas suyas huyen, como hemos visto hacer a varias de sus amigas próximas, porque reniegan del lugar que les habían atribuido hasta entonces. Y encontrar uno nuevo es una empresa difícil, sobre todo para las que no quieren un lugar que se asemeje al que ocupan los hombres.

«Las revelaba en su desnudez.» Las revelaba en sus verdades. Y la exigencia de verdad de Lawrence se aplicaba por igual a las mujeres y a los hombres, y, tratándose de las primeras, tanto a las gallinas abnegadas con sus polluelos como a las que se pretenden gallos porque han «puesto una papeleta de voto».

 

Sin modelo

 

Yo tenía dieciocho años cuando huí de la casa familiar, de tres habitaciones, en la periferia parisina. No tenía ninguna idea clara de un destino concreto, lo único que sabía era que no podía seguir viviendo allí. Se me había presentado la oportunidad de seguir a un joven al que apenas conocía. Tuve con él mi primera relación sexual, en un camping a la orilla del mar. En las primerísimas experiencias que tenemos de la vida adulta, el placer sexual inagotable que descubrimos se confunde con la inmensidad del espacio que se nos ofrece. Y el placer y la sensación de abarcar ese espacio se funden en un único sentimiento de poder. En ese sentimiento hallamos la valentía de la desobediencia, de la evasión y del enfrentamiento de igual a igual con nuestros progenitores.

Al cabo de unos días volví al apartamento de la periferia porque al partir carecía de un propósito y no albergaba odio hacia mi familia; pero no pude quedarme, el fruto ya había caído del árbol. Tener una vida sexual impedía la convivencia con mis padres porque una parte de mi vida, por primera vez, les era totalmente ajena y representaba una llave que daba acceso a un espacio sin límites donde ellos nunca entrarían. Pero lo que no podía suceder en su casa podía acontecer en cualquier parte fuera de ella. Y todo el espacio del mundo se abre a quien se adentra en él, mujer u hombre, sin equipaje y sin un proyecto (sin herencia, sin títulos académicos, sin aspiraciones de carrera, sin ceremonia, sin noviazgo ni matrimonio, sin un apellido si eres soltera…).

Me fui a vivir con aquel chico. No estaba enamorada de él, pero compartíamos el deseo de explorar el mundo que de repente nos pertenecía, respirábamos a pleno pulmón la última bocanada de optimismo del final de los años sesenta, y este deseo común era sin duda más sólido y profundo de lo que hubiera sido una historia romántica. Quiso el azar que el primer umbral que franqueamos juntos fuera el del mundo del arte, donde el horizonte era más amplio que en otras partes. Nada era premeditado. Yo podría decir de la chica de arrabal que yo era a los dieciocho años, embriagada por una espera que no habría podido nombrar, lo que Lawrence dice de la provinciana Alvina, «la chica extraviada» que se fuga con un acróbata de feria: «Decidió, pues, aceptar la decisión del destino. O, mejor dicho, como era suficientemente mujer, no decidió nada. Ella era su propio destino.»

Yo no tenía modelos. Estaba en la edad en que nos avergüenzan los modelos que hemos adoptado en la infancia; me habría parecido ridículo confesar que había soñado con ser poeta como Lamartine y Chateaubriand, o con ser célebre como Françoise Sagan. (Hoy que lo pienso por primera vez, me digo que quizá fue esta falta de modelo lo que me dio la libertad cuando empecé a escribir sobre arte —porque escribir era en lo único en lo que me las arreglaba— para interesarme por obras que no se parecían a nada conocido…)

 

Al final de su vida, Lawrence escribió diferentes artículos sobre los nuevos comportamientos de sus contemporáneos, entre los cuales «Dale un modelo». En ellos deplora que las mujeres solo dispongan de modelos forjados por los hombres y a los cuales deben adaptarse si desean complacerlos. Uno de los primeros modelos fue la casta Beatrice de Dante. En la época moderna Dickens inventó la mujer niña, presentada por los coetáneos de Lawrence como «a boyish little thing» (la cosita con aires adolescentes).[44] Por último, en su catálogo de modelos, Lawrence no olvida «el eterno ideal secreto de los hombres: la prostituta».

Anaïs Nin comenta bastante extensamente este texto y señala, entre otros, el pasaje siguiente: «Las mujeres no son idiotas […] tienen su lógica propia. Una mujer puede vivir años esforzándose en corresponder a un modelo masculino. Pero al final la extraña y terrible lógica de las emociones acabará destruyendo ese modelo si no la ha satisfecho emocionalmente.»[45] En consecuencia, Anaïs Nin anticipa que «las mujeres artistas-constructoras», tal como ella las llama, cada vez más numerosas, crean sus propios modelos; nombra a George Sand, Madame de Staël, Jane Austen, George Eliot, Amy Lowell. El último nombre de la lista es el de Ruth Draper. Esta comedianta norteamericana era célebre por sus one-woman-showsy su capacidad para interpretar un gran número de personajes diversos. Era lo que en el mundo del music-hall se llama una transformista. ¿No es divertido que Anaïs Nin cite como ejemplo de «constructora» la imagen misma de la versatilidad? ¿No es una bonita encarnación de esta mujer moderna que se afirma travistiéndose y cuyo cuerpo se exhibe mientras la personalidad se oculta?

En la entrada del 20 de abril de 1931 de sus diarios tempranos, Anaïs Nin se burla de ella misma: «Érase una vez una mujer que tenía cien caras. A cada uno solo enseñaba una, conque hubieran hecho falta cien hombres para escribir su biografía.»

No llega a tanto la delicada Katherine Mansfield —a quien Lawrence tenía mucho afecto—, que había huido de su lejana Nueva Zelanda natal para ir a Londres y, durante una temporada, se ganó la vida haciendo números de mimo ante el público de un salón de té. Montaba pequeños espectáculos para divertir a sus amigos y parodiaba a Yvette Guilbert o a estrellas de Hollywood. Y tenía fama de actuar en la vida como un camaleón.

 

«Madres nobles»

 

El arco iris es una saga que se ocupa de varias generaciones de la familia Brangwen. Las primeras páginas transcurren a un ritmo rápido porque se trata de una familia de granjeros que viven «en ósmosis» con la naturaleza, que no conciben que esto pueda acabar y por lo tanto carecen de historia… Y luego, de repente, aparecen las mujeres de la familia: «Las mujeres eran diferentes. […] despegaban su mirada de la vida en la granja, de aquellos contactos cálidos e inexpresados para dirigirla más allá, hacia el mundo del lenguaje. […] La mujer deseaba una fuente de vida distinta de aquella intimidad de sangre […] su casa […] daba a la carretera y al pueblo, con la iglesia y el ayuntamiento, y al mundo de más allá.» Las mujeres miran hacia el exterior mientras que los hombres miran hacia el interior; así pues, ellas van a contribuir a perturbar este orden que los hombres creen inmutable, del mismo modo que las minas de carbón y las vías férreas van a alterar el paisaje. Pero mientras que «esta violación de su tierra reporta a los Brangwen una bonita suma de dinero», sus mujeres se limitan a admirar la vida de la hacendada y solo sueñan con acceder «a la vida de la mujer refinada, a esa existencia más amplia que les era revelada por una especie de viajero cuyo original comportamiento refleja los países lejanos que lleva consigo».

El tema atraviesa toda la obra de Lawrence. Las minas de carbón son incumbencia de los hombres, pero la vida mejor que anhelan las mujeres no la depara el progreso técnico ni las transformaciones sociales que acarrea. A pesar de ser la esposa del propietario de una mina, o precisamente porque es esa mujer que quiere huir, a Constance Chatterley le asustan la modernización de las ciudades y la industrialización del paisaje: las casas nuevas que parecen «un juego de dominó […] clavado en una eternidad pasmada», las «fábricas de productos químicos, con sus enormes, inmensas tuberías y con formas que hasta entonces la humanidad nunca había visto». «¡La gallarda Inglaterra! ¡La Inglaterra de Shakespeare! […] Estaba creando una nueva especie humana, polarizada por el dinero, la posición social y la política, pero muerta, muerta para la intuición y la espontaneidad. […] ¿Qué han hecho los jefes con sus semejantes? Los han privado de su dignidad humana…» La vida mejor con que sueñan las mujeres no es la que promete el progreso.

 

Lawrence nunca crea modelos. Sus personajes son demasiado complejos, los elabora al compás de su escritura impulsiva, y los temas que aborda figuran de un modo igualmente sutil, de una novela a otra, a través de sus diversos personajes. Por eso no hallamos en su obra un arquetipo de la madre, sino toda clase de madres.

En las primeras novelas y los primeros relatos están muy presentes las «madres nobles», adoradas, nutricias, modestas y ambiciosas; y castradoras, no solo con sus hijos. La madre se distingue del padre en que quiere dar una «educación […] a sus hijos para que puedan vivir esta vida suprema en la tierra». ¿Qué era lo que daba a algunos niños la supremacía sobre otros? «No era el dinero, ni tampoco la clase social. Era el resultado de la educación…» (El arco iris). Así piensan las campesinas, así también las mujeres de mineros, mientras que unas ven a sus maridos varados en su arcaísmo, las otras los ven esclavizados por la industria. Muy pronto, todas ellas los verán volver de la Gran Guerra —si es que no han muerto en el campo de batalla— desmejorados, heridos tanto moral como físicamente; una parte muy grande de los escritos de Lawrence habla de los traumas de aquella generación de supervivientes.

La señora Morel (Hijos y amantes), ampliamente inspirada en la madre de Lawrence, transfiere a sus hijos la ambición que no ha podido satisfacer ella. Gertrude Morel, al igual que Lydia Lawrence, es de una familia mejor que la de su marido y ha recibido un poco más de instrucción porque de joven fue maestra. Respecto a Lydia, como verificó Meyers, estos dos elementos resultan ser, si no mentiras, al menos claras exageraciones, pero que revelan aún mejor la frustración social que en el cambio de siglo sentían las mujeres al mismo tiempo que amamantaban a sus hijos. Más aún: la maternidad que les impedía ejercer un oficio o ensanchar su vida social se convertía en una ventaja, en el vehículo de su desquite. El hijo no solo triunfaría allí donde sus padres habían fracasado, sino que al hacerlo justificaría el desprecio que suscitaba en la madre justamente aquel que la había obligado a la maternidad. Así evolucionan en Hijos y amantes las relaciones entre los padres: «Él se iba a beber […]; a su regreso, la agobiaba a sarcasmos.» Años después, cuando el hijo primogénito empieza a crecer: «Desde entonces Morel no fue más que un cero a la izquierda. Acababa resignándose, como hacen tantos hombres que ceden su puesto a los hijos.» En la relación con su madre, el hijo llega, si osamos decirlo, a sustituir al padre en el lecho conyugal. «A Paul le gustaba dormir con su madre. Digan lo que digan los higienistas, no hay reposo más perfecto que el que se comparte con un ser querido.» Por último, durante la ausencia del padre, hospitalizado a causa de un accidente en la mina, el hijo empieza a suplantarlo como señor de la casa: «No estaba poco orgulloso las veces que decía: “Ahora soy yo el hombre de la familia.”»

 

Junto con la educación, la hipergamia es la otra vía de ascensión social, más abierta a las mujeres que a los hombres.[46] Es lo que elige Lettie en El pavo real blanco, que coquetea con George, el granjero, al mismo tiempo que seduce a Leslie, hijo del propietario de una mina, con quien terminará casándose, no sin seguir atizando la rivalidad entre los dos hombres. La divierten mucho las conversaciones contradictorias entre George y Leslie, que «se pelean como perros», pero a juicio de ella «Leslie no puede medirse con George en fuerza». Por eso se cuida de precisar: «Yo, por supuesto, restablezco el equilibrio y sostengo la dignidad de mi marido.»

En definitiva, Lettie no es más feliz que Lydia, Gertrude y las demás. Se aburre, y en una carta a su hermano, el narrador de la novela, escribe: «Espero tener otro niño la próxima primavera, es el único suceso que podría sacarme de mi letargo.» La maternidad se convierte en un refugio para ella, al igual que para Meg, la mujer con la que George se ha casado al final y que le ha dado cinco hijos, y pronto le dará el sexto. El narrador la observa: «Una mujer con su hijo en brazos es una torre, una hermosa torre inexpugnable que puede causar la muerte.» Después visita de nuevo a su hermana y descubre que la familia se ha ampliado aún más. No lo soporta: «¡Estaba cansado de bebés! Todos mis amigos estaban casados y me imponían su prole; ¡era una lluvia de bebés! Ansiaba encontrar un lugar donde estuvieran pasados de moda, donde las jóvenes madres arrogantes e inaccesibles ya solo fueran un recuerdo lejano.» Si entre los que se niegan a fundar obligatoriamente una familia, inevitablemente enfrentados un día u otro con la imposibilidad de comunicarse con sus amigos por encima del muro de gritos acaparadores de sus hijos, si, digo, existe alguno que nunca haya experimentado este sentimiento, que coja entonces el primer libro de Lawrence que tenga a mano y se lo lance a la cara de la autora del presente libro.

 

En la obra de D. H. Lawrence hay un hombre que ha comprendido por instinto lo que se gesta dentro de las mujeres: es Aaron Sisson, el protagonista de La vara de Aarón. La víspera de una Navidad sale de su casa bajo el torrente de palabras que le dirige su mujer. «Estaba bien vestido y poseía prestancia. Ella le notaba un extraño atractivo; y la amargaba notarlo. Era injusto: él era libre de salir mientras que ella debía quedarse en casa con las niñas.» Las órdenes son abundantes: hay que traer velas para el árbol de las niñas, no volver tarde, etc., así como los reproches anticipados: «No digas “bien” si no tienes intención de hacerlo…» Esa noche, en una encrucijada, Aaron decide no volver a casa, se pone en camino con su flauta como único equipaje. Más tarde le preguntan: «Pero no puede haber abandonado a sus hijitas sin motivo… […] Sí. Sin motivo, aparte de que quería un poco de espacio a mi alrededor… […] Quería un aire respirable.» Lo interrogan con insistencia, él repite su intento de explicación: su mujer lo amaba pero quizá él pedía menos amor. Él también amaba a su esposa, pero no querían que le obligaran a amar.

 

Aunque forzada a «quedarse en casa con los niños», la mujer no capitula. No hay ninguna mujer sumisa en toda la literatura de Lawrence, ni siquiera la madre de familia numerosa. Anna, en El arco iris, madre de Ursula y de Gudrun, así como de Theresa, Catherine, Billy y Cassandra, es una figura relativamente tradicional, plenamente satisfecha con la maternidad. Estar embarazada la sume en «un estado de exaltación». Se autoproclama Anna Victrix. No tiene la ambición social que otras demuestran (se burlará de las veleidades feministas de su hija Ursula). Lo único que ella quiere es ejercer un poder doméstico. Consorte sensual, sabe gestionar el deseo de su marido. Anna es una terrícola que opone su escepticismo a Will Brangwen, que es un artista. Se pelean, arrastrados por un «ciclo de amor y de guerra», y se reconcilian enseguida con un abrazo que ella concluye con una franca perversidad: «¿No es esto más maravilloso que nunca?, le pregunta a Will.»

Situaciones diversas hacen que una mujer desprecie a su marido: cuando se desloma bajo tierra y se emborracha en cuanto sale a la luz del exterior, como le sucede a Lydia con Walter Morel; o cuando él se le somete, como en el caso de Anna con Will Brangwen. Por muy Victrix que sea, Anna se ve atrapada en esta contradicción: a aquel hombre que «solo contaba por su relación con ella», «del que le tenía sin cuidado cómo era al margen de esto», pues bien, «lo odiaba por depender tan totalmente de ella». En El vagabundo, Colette ya había expuesto esta aporía típica de mujeres seguras de sí mismas y que no por ello sienten menos el deseo de hombres igualmente seguros de sí mismos. Renée, la heroína emancipada, que no razona de un modo distinto, vacila mucho a la hora de responder a la petición de matrimonio de un pretendiente: «¿Es bueno, es sencillo, me admira, no se anda con rodeos? Pues entonces es inferior a mí, no es un buen partido…»

Will Brangwen se resigna. «Dejó de atormentarse pensando en su vida. Relajó su voluntad y dejó que las cosas siguieran su curso. […] En casa estaba al servicio de su mujer y del pequeño matriarcado […] cuidando al pequeño, participando en las tareas domésticas, indiferente ya a su propia dignidad y a su importancia personal.» Si me fío de mi observación de los jóvenes padres que veo alrededor y del recuento en la calle de hombres sobrecargados que llevan a un bebé contra el pecho, debo rendirme a la evidencia de que están lejos de haber superado la culpabilidad con respecto a la que ha llevado al niño en su vientre durante nueve meses (o con respecto a la que los llevó a ellos), a no ser que paguen así la armonía del lecho (o un mínimo de libertad fuera del hogar). Así que Will, que cede su autoridad de día, se toma la revancha de noche. «Toleraba la autoridad que Anna ejercía de día y cuyo carácter inviolable había aceptado. Y por la noche, en la profundidad de las tinieblas, ella le pertenecía.»

Sucede, sin embargo, que el marido sumiso siente la necesidad de escapar. Will se va solo a Nottingham para asistir a un partido de fútbol o a un espectáculo de musichall. Y he aquí que un día coquetea con una chica. Cuando vuelve a casa, tarde, Anna observa a su marido y le parece raro. Lawrence se demora sobre el desconcierto con que Anna escucha asombrada y paciente las mentiras del marido. Mira a ese Will liberado como si fuera un desconocido. «Aquel hombre extraño que volvía a su lado le gustaba.» Le parece «bastante atractivo». Ante esta conducta inesperada, Will, simétricamente, la ve como «una extraña» que le inspira «un deseo profundo». Siempre recurriendo a un tercero para reavivar la pareja…

 

Sacrificios de las madres

 

La madre es por excelencia la figura del sacrificio. En las primeras páginas de Hijos y amantes, Gertrude Morel recuerda; se acuerda del tiempo en que siendo niña corría «por el dique de Sheerness para coger el barco». Formaba parte de las que soñaban con partir; ahora se ve obligada a regentar el hogar y a ocuparse de la educación de los niños mientras su marido pasa su tiempo libre en el café y elude las responsabilidades. La mujer de Aaron y la del héroe epónimo de El transgresor envidian la libertad de ir y venir de sus maridos mientras a ellas se les asignan las tareas de la casa y el cuidado de la prole. Las madres se sacrifican para que la especie humana siga haciendo funcionar el mundo, pero no sin obligar a aquellos por los que ellas han comprometido este porvenir que no compartirán. El drama del joven Lawrence, que constituye lo esencial del argumento de Hijos y amantes, es haber estado en deuda con una madre de la que creía que había sido víctima de un padre indigno y que volcaba todo su amor en el hijo, lo instalaba en el papel de marido suplente. «Nunca he tenido un marido…, un verdadero marido…», gime Gertrude Morel bajo las caricias consoladoras de su hijo, al que acaba de hacer una auténtica escena de celos. Le impide establecer una relación amorosa con una chica de su edad que en la novela se llama Miriam y que se llamaba Jessie en la vida de Lawrence. Tal es el rencor ambiguo de muchas madres que sufren y a las que, digan lo que digan, no satisfará la felicidad de sus hijos. Hace falta además que otros sufran tanto como ellas. Anthony Burgess señala que en la madre posesiva se manifiesta sobre todo su temor de que Miriam, al casarse con su hijo, «pueda convertirse en la mujer que ella misma habría querido ser y […] ser más feliz de lo que había sido». Así pues, es preciso que Paul renuncie a Miriam.

Sacrificada esta, la madre arrastra a su hijo al cortejo de los sacrificios.

 

De madres a hijas

 

En sus recuerdos, Jessie Chambers revela la siguiente confesión de Lawrence a propósito de su madre: «La he amado como un amante. Por eso nunca he podido amarte.» Sin duda esto era lo que Jessie quería creer a toda costa, aunque en realidad debía de interponerse otro obstáculo entre ella y el futuro escritor. Hace alusión ingenuamente a ello cuando refiere los diálogos artificiosos de ambos, tan prudentes el uno como la otra, y durante los cuales Bertie parece sondear lo que opina Jessie del amor físico. Es evidente que al joven le obsesiona este asunto: «Tal como estoy, iré de una mujer a otra para calmarme.» A lo cual Jessie reacciona «con horror y compasión. Él era presa de fuertes contradicciones que no conseguía dominar. […] Yo no podía decirle nada y le abandoné».

Jessie no comprende que para que David Herbert la ame más que a su madre tiene que apaciguarlo. Otra conversación, más directa: ¿a ella le parecería mal «darle… eso… sin casarse»? No le parecería mal, «pero sería muy difícil». Bertie entonces se las apaña como puede entre sus sentimientos y sus deseos, declara, según cuenta ella, que es necesario separar el amor «físico» del amor «espiritual» y que a Jessie le reserva este último porque es una «monja». Lo cual ofende a la chica… David Herbert, que se ha librado de los escrúpulos de Bertie, encontrará el amor «físico» en otras muchachas y ellas testimoniaron que había sido un excelente amante.

 

En la transposición de esta relación que existe en Hijos y amantes, se plantea el problema de si Miriam y Paul pueden tener una relación sexual fuera del matrimonio. En la novela, así como probablemente también en la vida, la mojigata Miriam acaba cediendo, no sin resistencia ni reticencia, y el resultado es que… hace perder a su pretendiente todos sus recursos. No obstante, veamos cómo expresa Paul lo que suponemos debieron de sentir David Herbert y muchos de sus contemporáneos cuando aquellos jóvenes no eran unos zafios y cortejaban a chicas a las cuales, al cabo de kilométricos paseos de enamorados por caminos rurales, su educación, el respeto o el miedo a la moral, la religión, o sencillamente la ingenuidad les impedía dar eso: «Paul no había comprendido lo que le ocurría. […] La idea de que pudiese desearle como un hombre desea a una mujer había sido degradada en su conciencia como si fuese algo vergonzoso. […] Guardaba rencor a Jessie por infligirle el desprecio que sentía entonces por sí mismo.»

Peor aún, cuando por fin ella consiente, en lugar de compartir con ella el descubrimiento del placer, Paul encara una nueva figura del sacrificio: «No la olvidaría nunca, tendida en la cama, mientras él se quitaba el cuello falso. Al principio la belleza de Miriam fue un deslumbramiento. Nunca hubiese imaginado un cuerpo tan admirable. […] Cuando el deseo le impulsó a acercarse a ella, Miriam levantó las manos con un pequeño gesto suplicante. […] Sus grandes ojos castaños expresaban la resignación y el amor; ofrecía su cuerpo en holocausto. Ante aquella mirada y aquella actitud resignada, a Paul se le heló la sangre en las venas.»

Inevitablemente, después de haber hecho el amor, Miriam piensa en su propia madre: «Mamá siempre me ha dicho: “En el matrimonio hay algo que siempre es aterrador, pero hay que acostumbrarse”, y yo la creí.»

«Lo sigues creyendo», dice Paul, que no cree, en cambio, en las negaciones que siguen. Y que también podría pensar en su propia madre, pues la culpabilización indirecta de su amiga prolonga la que ejerce abiertamente la madre de Paul.

 

Sin embargo, eso no hace a Miriam menos adorable. Es una mujer cultivada, con la que Paul habla de sus lecturas, que lo ama sinceramente y lo admira (hay que saber que Jessie Chambers animó activamente al joven Lawrence a escribir y a publicar). Pero tal vez, al igual que Aaron, Paul no pide tanto amor. Cae enfermo y Miriam aprovecha para «apropiárselo, cuidarlo, hacerse indispensable». En una palabra, Miriam es maternal. Sin duda Paul renunciará a ella porque sufre la presión de su madre, que se esfuerza en impedir esta relación; él se alejará también porque la chica, en su comportamiento, se parece mucho a esa madre. En la novela abundan las anotaciones que inducen a pensar al lector actual que Miriam es una maso. Mientras que Paul, torturado por el deseo pero respetuoso de la pureza de la joven, se debate para expresar estos sentimientos confusos y acaba siendo cruel, ella prefiere no responder a esa crueldad y se retuerce «bajo el peso del dolor», pero sin que por eso dude de que es ella la que tiene «las llaves de su alma». Instintivamente Miriam conoce el poder del masoquista sobre la persona que le hace sufrir.

Paul, sin embargo, se aleja de ella. Conoce a Clara, una mujer casada que vive separada de su marido violento. Es una mujer con la que puede consumar su deseo. Él es el que pregunta a Clara, con un residuo de inquietud, si no se siente «culpable», si no han «cometido un pecado». Ella responde que no, sorprendida. Posee «una placidez radiante».

Con un sentido muy certero de la ironía de algunas situaciones sentimentales, Lawrence imagina que, fortificado por su experiencia con Clara, Paul llega a sermonear a Miriam. A ella le parece injusto que una mujer no pueda actuar «a su antojo», como un hombre. «La mujer solo tiene que imitarle», replica Paul. Miriam se descompone: «¿Ves en qué situación se pondría?» Respuesta: «Pero si una mujer no tiene otro alimento que su buena reputación, ¡más le vale comer clavos!»

 

Sumisión de los hijos

 

Cuando se tiene en cuenta que Lawrence empezó la redacción de El pavo real blanco, su primera novela, en 1906, a los veintiún años, y que publicó la tercera, Hijos y amantes, a los veintiséis, no podemos sino admirar, como dice Anthony Burgess, la «gran madurez» de esas obras. Burgess destaca muy atinadamente que Lawrence solo aprendería lo que era el complejo de Edipo unos años más tarde, gracias a Frieda, muy informada sobre las teorías freudianas. Para Burgess, este desconocimiento preservó la intensidad de Hijos y amantes: «La grandeza de un libro así no reside en su tema, sino solamente en el tratamiento del mismo.»

Lawrence empezó a escribir Hijos y amantes, al principio titulada Paul Morel, cuando su madre acababa de caer enferma, y es verosímil que las páginas que refieren su agonía sean bastante fieles.[47] ¡Quizá estos sucesos simultáneos tuvieron en el autor el efecto que habrían tenido unos años de psicoanálisis! Lo cierto es que quien se proyectó «en Paul Morel» no salió demasiado mal parado, pues supo purgarse bastante pronto de lo que él llama, en Fantasía del inconsciente —ensayo redactado en 1922 en respuesta a los ataques contra Hijos y amantes—, el «veneno [contenido] en la leche materna», y calificar esta relación de madre e hijo como nada menos que «una carnicería del feto en la matriz» (esta última cita se encuentra en las memorias de Jessie Chambers).

Un pasaje de una carta dirigida a Katherine Mansfield en 1918 ha suscitado no pocas glosas. Trata de las relaciones de pareja de Katherine y John («Jack» en la carta) Middleton Murry y de Lawrence y Frieda. Dice así: «Pienso en verdad que la mujer debe ceder una especie de prioridad al hombre y que él debe aceptarla. Pienso que los hombres deben seguir su camino por delante de la mujer, sin volverse hacia ella para pedirle permiso o para que ella lo apruebe.» ¡Imaginamos las reacciones feministas a esta declaración! Pero Lawrence no dice exactamente lo que algunos quisieron creer, y el contexto aclara esta declaración perentoria. La precede lo siguiente: «En algunos períodos, el hombre siente el deseo y tiene tendencia a recurrir a la mujer, a convertirla en su fin y su objetivo, a encontrar en ella su justificación. Así retorna en cierto modo a su seno y ella, la Magna Mater, lo acoge con placer. Es una especie de incesto. Me parece que es lo que hace Jack con usted y es lo que a usted le repele y a la vez le fascina. Yo también lo he hecho, y ahora lucho con todas mis fuerzas para liberarme. En cierto modo, Frieda es la madre devoradora.» Dicho de otra forma, el hombre que se empeña en encabezar la marcha huye de esa madre. Toda la carta da prueba de lucidez y de honestidad, porque Lawrence, que imaginaba muy bien la reacción que sus palabras podían suscitar, sobre todo en una mujer como Katherine Mansfield, que dirigía su vida libremente y a la que él respetaba, se apresura a añadir que Frieda considera que «su actitud categórica es antediluviana». Las sempiternas disputas entre los esposos Lawrence, los conocidos exabruptos de David Herbert contra Frieda, demuestran que ansiaba «liberarse», y de buen grado queremos creer que no le pidió permiso ni para llevar la barca de su vida a través del mundo ni para escribir sus libros. Lo que quizá salvó a la pareja fue que, al elegir a Frieda, Lawrence no había escogido una «madre» tan buena, demasiado independiente, en especial en su sexualidad, para mostrarse posesiva como pago por la protección que le brindaba, y no era, desde luego, una mater dolorosa. Desde el punto de vista de la moral ordinaria, fue incluso una madre deplorable con sus hijos, ¡y no siempre se comportó como una enfermera muy sensata con su frágil marido!

 

El período en que Lawrence fue profesor había sido extenuante, y los sinsabores de Ursula, maestra de escuela principiante en El arco iris, nos dan una idea de ello, pero él sobrevivió sin amargura a la experiencia y se basó en ella cuando más tarde escribió sobre la educación, en particular la de los chicos jóvenes. En 1920 redactó un ensayo, La educación del pueblo,[48] y en 1929 el artículo «Esclavos de la civilización», del que extraigo las líneas siguientes. En ellas no se anda por las ramas: «Lo único que el hombre no ha aprendido a hacer es a fiarse de su instinto, a pesar de todo lo que le enseñan. […] Los niños ingresan en la escuela a los cinco años y al instante empieza el juego, el que consiste en esclavizar al pobre crío. Lo dejan a la merced de maestras, jóvenes, menos jóvenes y solteronas que se abalanzan sobre él. […] Los jesuitas dicen: “Dennos un niño hasta los siete años y respondemos de él durante el resto de su vida.” Pues bien, aunque son menos hábiles que los jesuitas y desde luego menos conscientes del objetivo que persiguen, las maestras realizan la misma proeza: hacer del pequeño convertido en adulto lo que es el hombre actual, un eterno principiante.»

Clarividente sobre el poder soterrado de las madres, de sus rencores y de sus sacrificios, que en ocasiones hay que pagar muy caros, Lawrence lo es también con respecto a la abdicación masculina. Como han permanecido atrapados en la red tendida por madres y maestras solidarias, «tal vez todos los hombres de hoy son bebés grandes».

En cuanto a sus padres, que en la época de Lawrence habían escapado o se habían sustraído a la moral rudimentaria impartida en la escuela, habían sido alcanzados por la máquina e instrumentalizados por ella. No era solo la industrialización, sino también y sobre todo la Primera Guerra Mundial de la industria del armamento la que había socavado y absorbido su fuerza viril. Ya en Mujeres enamoradas Lawrence comentaba, al observar la modernización de las minas de carbón y la fascinación que despertaba: «Los hombres estaban orgullosos de pertenecer a la gran máquina maravillosa, a pesar de que los destruía.»

Literalmente, la máquina ha destruido la mitad del cuerpo de Clifford Chatterley, devastado su virilidad, y acaba quebrantando su autoridad cuando cree dominarla. Paralizado de cintura para abajo a causa de una herida de guerra y, por ende, impotente, es el símbolo de esta generación. Por muy dueño que sea de Wragby Hall, y dueño moderno, apasionado por las innovaciones técnicas que le permitirán desarrollar la mina de la que es propietario, no cesa de tiranizar a la señora Bolton, su abnegada enfermera, para no tener que reconocer que depende de ella. Insomne, Clifford Chatterley impone a la enfermera, hasta altas horas de la noche, partidas de ajedrez o de cartas que la agotan y que él, sin el menor tacto, ni siquiera le deja ganar, pero que a ella, siempre disponible, paciente y buena jugadora (¡hasta paga a su patrono las deudas de juego!), le permiten aumentar su influencia sobre él. Como «los mineros eran tan parecidos a los niños, le decían dónde les dolía cuando los vendaba», el «amo y señor» de Wragby acaba dejando que la señora Bolton «le afeite y le pase la esponja por todo el cuerpo, exactamente como si fuera un niño».

Obreros o patronos, los hombres son iguales en manos de las madres, hayan o no salido de sus vientres. Con un perfecto conocimiento de las relaciones sadomasoquistas que pueden establecerse entre personas de condición distinta, Lawrence señala: «Se las arreglaba para dominarla siempre. Pero, al ceder siempre, era ella de hecho la que le dominaba.» Es evidente que los que reclamaron la censura de la novela invocaron las escenas que describían con crudo realismo los retozos sexuales de Lady Chatterley con el guardabosques y que no ahorraban al lector palabra alguna de sus diálogos obscenos y placenteros. Pero me pregunto si no les escandalizó igual, si no más, una escena que aparece al final del relato. Sir Clifford sabe que su mujer no volverá, está aniquilado y solloza pensando en su suerte. Entonces, cuando la enfermera lo está aseando, él se comporta como un niño pequeño y perverso que posa la cabeza en el pecho consolador, reclama besos, desliza la mano bajo el sujetador, manosea los senos y juega a besarlos. La señora Bolton no le rechaza, «feliz y avergonzada», consiente que se establezca esta intimidad, lo tiene «a su merced y sometido a su voluntad […] ¡cuánto le despreciaba, cuánto le detestaba!».

 

Aunque la infantilización masculina solo es objeto de un artículo específico en los últimos años, el tema está presente enseguida en las novelas, cuando Lawrence, a fin de cuentas, no estaba todavía tan lejos de la infancia… Esta puerilización descansa en el juicio de las mujeres: así, Lettie, la arpía de El pavo real blanco, desprecia a George, campesino un tanto torpe, que como no se ha atrevido a «conquistarla» es automáticamente «un niño». Jack, miembro de una sociedad secreta cuyos ideales no pueden ser más viriles y que, en Canguro, inicia a Somers en las luchas sociales, se achanta ante su mujer, la seductora Victoria; se disculpa bromeando: «Supongo que el hombre está hecho para ceder siempre.» Aun así, ella «lo regaña» y lo llama «chico malo».

 

La última página de «Esclavos de la civilización» da testimonio de lo que nutre profundamente la desesperada ironía de este artículo. Lawrence lo escribió evocando la última visita que hizo a su país natal, en 1926. A iniciativa de los mineros se había acordado una huelga general en mayo que fue desconvocada al cabo de unos días a raíz de lo que se vio que era claramente una traición de los dirigentes sindicales. Solo los mineros prosiguieron la huelga durante más de siete meses, a costa de atroces penalidades (aquellos hombres que luchaban por su supervivencia habían vuelto apenas dos años antes de las trincheras donde habían estado en contacto permanente con la muerte), pero en vano, y su movimiento se saldó con el despido masivo de los huelguistas. Estos hechos afectaron hondamente a Lawrence. «La última vez que volví a los Midlands fue durante la huelga de los mineros. Allí estaban los hombres de mi edad, cuarentones, de pie, abandonados, pálidos, silenciosos, sin nada que decir, sin nada que hacer, sin sentir nada. Policías horribles llegados de Dios sabía dónde los mantenían a raya. Por desgracia, apenas hacía falta. Los hombres de mi generación están rotos. Se quedarán donde están hasta pudrirse.»

¿Cómo miraban a aquellos hombres vencidos dentro de un país victorioso las mujeres que habían hecho funcionar las máquinas mientras ellos estaban en la guerra, y que no tenían el más mínimo deseo de que volvieran a asignarles la función de matronas modernas?[49]

 

La mujer niña

 

De texto en texto, novelas, nouvelles, ensayos, D. H. Lawrence es el escritor que capta y refleja el infinito resplandor de las imágenes que hombres y mujeres se entrecruzan. Para salvarse de las faldas de su madre (Lydia/Gertrude), evitar las burlas que las esposas prodigan a esos hijos (Frieda apoda a David Herbert/Paul «el preferido de su madre»), o para escapar del deseo de las que querrían poseerlos a su vez (Miriam, que quiere «apropiarse» de Paul) y que luego los desprecian porque se dejan poseer (Anna con Will Brangwen); en suma, para recuperar su ascendiente, los hombres han forjado el ideal de la mujer niña o, mejor dicho, de la joven andrógina. Es lo que constata Lawrence en «Dale un modelo»: «Los modelos de la mujer noble, de la cónyuge pura, de la madre entregada han prevalecido y se repiten hasta la saciedad. Nuestras pobres madres eran de este tipo. Razón por la cual nosotros, los hombres más jóvenes, a los que nuestras nobles madres han asustado un poco, tratamos de recobrar a la mujer niña. […] Pero esta solo puede ser una criatura con aires de adolescente, es el toque que le hemos añadido. Porque está claro que las verdaderas hembras asustan a los hombres jóvenes.»

Lawrence no menciona ejemplos, pero el hecho es que más de un siglo después de la joven Odile de Las afinidades electivas de Goethe (1809) y medio siglo antes de Lolita, el parangón creado por Nabokov (1955), las muchachitas hacen estragos en las novelas de fines del XIX y principios del XX. Debemos a una mujer, Colette, sus representantes más gloriosas: Claudine (1900), Minne (1909), la Vinca de El trigo verde (1923), Gigi (1944). En un género literario más vulgar, y, entre múltiples ejemplos, Catulle Mendès explotó el filón en La Fille-Garçon (1883), seguida por La Femme-Enfant, roman contemporain (1891). En lengua inglesa, es James Joyce, alias «Giacomo Joyce», quien escribe una especie de poema de amor a una alumna muy joven. Antes que él, un profesor de lógica, el reverendo Charles Lutwidge Dodgson, conocido con el nombre de Lewis Carroll, había dejado fotografías muy bonitas de adorables seductoras, aún impúberes.

Si recurro a mi propia experiencia, puedo atestiguar que muchos de los hombres atraídos por las «mujeres niñas», o más en general por las mujeres muy jóvenes, son hombres inquietos por su virilidad y que por este motivo evitan a las «verdaderas hembras». Respecto a la moda boyish de hoy, creo que obedece al deseo que tienen las mujeres de gustar a los hombres para los que «la verdadera hembra» es tabú, tanto, si no más, como a su voluntad (feminista) de masculinizarse.

A falta de efigie en mármol, la mujer niña tiene su «monumento» pintado. En 1934, Salvador Dalí expuso un Monumento imperial a la mujer niña, cuyo título inicial contenía el nombre de Gala. En el cuadro, figuras terroríficas expresan la angustia que durante largo tiempo invadía al pintor cuando se encontraba en presencia de una «verdadera hembra». Como contraste, en la parte inferior de una estela de formas torturadas, un busto delicado de mujer extasiada representa a Gala, que sin duda ya no poseía la inocencia de la infancia, pero a la que Dalí asociaba continuamente, de una forma fantasmática, con una chiquilla a la que había conocido de niño y a la que bautizó, en sus recuerdos, Galutchka. Ahora bien, Gala, reencarnación de Galutchka, fue la que curó a Dalí de su angustia.

 

En este contexto, Lawrence constituye una excepción: ni la más nimia y furtiva sombra de nínfula en su obra, ¡no obstante ser uno de los más vastos inventarios de figuras femeninas y uno de los observatorios más escrupulosos de los comportamientos femeninos de la historia de la literatura! Trazó, en cambio, algunos retratos de mujeres homosexuales, por ejemplo en el malicioso relato El zorro (1920). Al contrario que un estereotipo que quiere que una relación lesbiana se entrometa en una pareja heterosexual, es un joven y rudo granjero, soldado desmovilizado, el que llega para perturbar a una pareja de mujeres.

La mujer niña ha madurado, se ha emancipado como garçonne (la novela de Victor Margueritte La garçonne se publica en 1922) o flapper[50] o mujer fatal, el reverso de la mujer niña y otro gran mito del cambio de siglo. Se rebela y entonces los hombres piden socorro a sus madres: «¿Qué puede dar una mujer a un hombre que espera que ella tenga una carita de bebé?» […] Le da un zarpazo cruel y malvado y él se va llorando donde su querida mamá» («Dale un modelo»).

Las mujeres buscan modelos y frente a las mujeres camaleón solo hay hombres veletas, ya que, de todas formas, los que realmente no recuperan su puesto al volver de la guerra, y que no reconocen ni a su mujer ni tampoco al país donde se han criado y que se urbaniza, han perdido sus modelos. Moldeados por una educación feminizada y estandarizada, son también más influenciables y más sensibles al nuevo entorno social. «Les han extirpado toda emoción personal. Lo que subsiste es la sensación ordinaria que aparece en los periódicos de la mañana», deploraba Lawrence, que declaraba pertenecer a la primera generación de ingleses «rotos» («Esclavos de la civilización»). No pocas generaciones después estamos tentados de cuestionar el «lavado de cerebro» de los medios de comunicación, a fuerza de cruzar cuerpos y de escuchar discursos estereotipados, pero desistimos enseguida de hacerlo porque la idea misma se ha convertido en un tópico. Nos conformamos con advertir que los modelos sexuales tienden a ampliarse todo lo posible, ya sea con o sin intención procreadora, y que hombres y mujeres siguen buscándose en un tiovivo de modelos contradictorios: heterosexual versión metrosexual, homosexual de tendencia viril, transexual, trans in between (para emplear la expresión de Paul Preciado, antes Beatriz Preciado), drag queen y drag king, rubia de plástico o look boyish, pareja homosexual, transgénero, y pareja heterosexual y clonal, etc.

 

No todas son madres

 

Por supuesto, no todas las «mujeres» de Lawrence son madres, y no todas las madres aceptan la función procreadora como algo preestablecido. En La mujer perdida, Effie es la consorte de un joven músico de quien está embarazada. Alvina, que para huir de su familia ejerce el oficio de comadrona, asiste a esta joven en perpetua rebeldía contra el «atavismo» y contra su embarazo: «Ya está, me lo han plantado», exclama. El parto se retrasa, como si ella no quisiera realmente que naciera este niño, y cuando por fin se anuncia su llegada, echa de la habitación al plantador. Effie quisiera exonerarse de la fatalidad de la especie humana: «El universo es una gran máquina y nosotros solo somos una parte.» Lo cual la enfurece: «Detesto la vida […], un conjunto de fuerzas ininteligentes a las que están sometidos los seres inteligentes. Es una prostitución. […] ¡Quiero ser yo misma! Y las fuerzas me desgarran…» Al desviar hacia la sociedad su rebelión contra la naturaleza, bien podría afiliarse hoy día a esos movimientos feministas que preconizan la huelga del útero.

Rebelde postrada en su lecho de parturienta, Effie pone en guardia a Alvina contra las fuerzas que la empujan hacia los brazos de Ciccio, el saltimbanqui. Pero Alvina no la escucha. Rompe su noviazgo con el doctor Mitchell, que es demasiado perfecto, cuando comprende que, como novia, es inmediatamente «etiquetada». «Vuelve a experimentar ese deseo del que creía haberse liberado, el de estar en otra parte.» Sigue a Ciccio hasta el pueblo natal de él y va a perderse, en el sentido físico («nunca la encontrará nadie»), en algún lugar de la región más salvaje de los Abruzos.

 

«Ser yo», «estar en otro lugar» (para huir de lo que aquí quieren hacer de mí, para encontrarme a mí misma en otro lugar) son leitmotivs de la mente y las palabras de las heroínas de Lawrence. Ahora bien, la perspectiva de ser madre rara vez aparece como una etapa de esta búsqueda; en realidad, solo lo es para Alvina, precisamente, que ha seguido a Ciccio, y para Constance Chatterley, en su esperanza de ir a vivir con Mellors. El propio Lawrence no detestaba a los niños, se llevaba bien con ellos, pero al haberse casado con una mujer que ya era madre, soportaba mal que ella se quejase de estar separada de sus hijos.

Justo al principio de Mujeres enamoradas, las hermanas Ursula y Gudrun van a asistir desde la distancia, como modistillas, a una boda elegante, y charlan intercambiando las preguntas que preocupan a todas las jovencitas: ¿te apetece casarte?, ¿tener hijos? Una, Ursula, es profesora; Gudrun, la otra, es una artista que empieza a exponer sus obras; ambas son chicas de mentalidad libre. El matrimonio puede ser «una experiencia», declara una de ellas, o «el fin de la experiencia», remata la otra. Tienen una opinión claramente distinta respecto a la maternidad. Gudrun es la más categórica, no le interesa «en absoluto la idea de tener hijos», y mira a su hermana, que se muestra más vacilante, que «no está todavía madura para eso», con perplejidad, cuando no severidad. Hay que recordar que El arco iris, novela de la que Mujeres enamoradas pretendía ser la continuación, acaba justo cuando Ursula descubre, tras su ruptura con Anton Skrebensky, que está embarazada de él; y entonces se pregunta: ¿no podría quedarse con el niño sin mantener la relación con el padre? La reflexión termina pronto. Al caer enferma comprende que «el niño no nacería y se sentía feliz de que así fuera». A diferencia de Anna, su madre, ni Ursula ni Gudrun ven la maternidad como algo que está en la naturaleza de las cosas, ni como una realización de su ser más íntimo. No consideran que su sexo las conmine a la maternidad ni que ser madres sea una fatalidad a la que se hallan sometidas sin que intervenga la consciencia; medio siglo antes de los anticonceptivos, la maternidad es para ellas fruto de una decisión, de una consciencia y a la vez de las entrañas. Su cuerpo no será fecundo, tal como se dice que lo es la tierra. No las plantarán.

Hace poco, una joven que me notificaba su embarazo apuntaló la noticia con este argumento: «Es una experiencia, ¿no?» Liberados de las trabas sociales y morales que pesaban sobre las personas hace cien años, nuestro libre albedrío hace que también disminuya la fatalidad de la naturaleza, ¡hasta el punto de que tendemos a considerar que la vida misma es una experiencia! Al menos como una sucesión de experiencias; es la palabra que ahora siempre tenemos en la boca. Así pues, dar la vida no es solo la consecuencia de una relación sexual y, en el mejor de los casos, la consagración de un amor carnal que ocupa su lugar en la perpetuación de la especie humana, sino una ampliación del campo de sus conocimientos, un hecho cultural para una mujer libre y que progresa. En un artículo de 1929, «¿Cambian las mujeres?», Lawrence describe la evolución de ciertos comportamientos femeninos. Habla en primer lugar de que una mujer sabe mejor que el hombre que «la vida es un flujo, un dulce flujo sinuoso que aproxima y separa y de nuevo aproxima conforme a un movimiento continuo». Después las ideas de esta mujer cambian, «se concibe como una cosa aislada, una hembra independiente, un instrumento: instrumento de amor, de trabajo, de acción o de placer. […] Y, como instrumento, se afila, reclama que todo, incluso un hijo, incluso el amor, tenga un sentido, una finalidad. Cuando una mujer llega a ese punto ya nada la detiene».

 

Las «consumidas»

 

Una figura altiva atraviesa la novela Mujeres enamoradas, la de una mujer independiente, una aristócrata de la «nueva escuela», una personalidad cerebral que sin embargo no es capaz de asumir mejor que la modesta Miriam de Hijos y amantes el destino de una mujer verdaderamente libre. Permanece prisionera de sus tensiones, impulsada por una ambición intelectual pese a ser una mujer que ama y desea, y parece que vive como contradictorias la aspiración intelectual y la espera amorosa. Esta figura es la de Hermione Roddice, inspirada en parte, según se ha dicho, en Lady Ottoline Morrell. Veamos cómo Hermione hace su entrada entre los invitados de la familia Crich a la boda que fascina a las hermanas Brangwen: «Ahora avanzaba, con la cabeza en alto, balanceando un enorme sombrero plano de terciopelo amarillo, en el que había tiras de plumas de avestruz, naturales y grises. Avanzaba como apenas consciente, alzando la cara alargada y pálida para no ver a la gente. Era rica. […] Con su rostro alargado y pálido, que llevaba alzado, un poco a la manera de Rossetti, parecía casi drogada, como si un extraño cúmulo de pensamientos, de los que nunca lograba huir, se mezclasen en su oscuro fuero interno.»

Miriam, la hija de unos granjeros, y Hermione, la mujer de mundo, coinciden en su voluntad de escapar a su condición femenina. Se emancipan adquiriendo conocimientos que las ponen en pie de igualdad con los hombres pero que falsean sus relaciones amorosas con ellos. Miriam se siente «distinta de las demás y no debería estar dentro de la misma red que la chusma. El conocimiento era la única distinción a la que podía aspirar». «Casi ferozmente anhelaba ser un hombre; y sin embargo los odiaba.» Hermione, a su vez, «rebosaba de una intelectualidad de alto voltaje que le consumía los nervios. […] Era una apasionada de las reformas. Había consagrado su alma a la causa pública. Era una mujer de hombres y le interesaba el mundo de los hombres». Pero la barrera contra la cual chocan estas dos mujeres inteligentes es que temen el amor, la sujeción que puede imponer a las que lo experimentan y que las devolvería a la condición femenina de sometimiento al hombre.

Al principio de la novela, Hermione es la amante de Rupert Birkin. La rica aristócrata está enamorada del inspector escolar, razonador y hosco, que se distancia de ella y prefiere a Ursula, la pequeña maestra. La situación suscita violentos sentimientos que la mujer orgullosa reprime hasta que no puede más. Una simple conversación estética le provoca una especie de «convulsión extraña». «A Hermione la torturaba la necesidad de saber lo que no podía saber.» Finalmente ella piensa que «la presencia de Birkin era el muro que la encerraba, que su presencia la aniquilaba. Si no conseguía derribarlo, tendría que sufrir la muerte más espantosa, enclaustrada en el terror. […] Tenía que demoler aquel muro». Y en un momento de determinación voluptuosa Hermione golpea a Birkin y lo deja casi inconsciente de un golpe con un pisapapeles de lapislázuli.

Más tarde justifica su acto ante su conciencia. «Él la torturaba. […] Ella sabía que espiritualmente ella estaba en lo cierto. En su infalible pureza, había hecho lo que había que hacer. Estaba en su derecho.»

Enamorada, la mujer «libre» se cree víctima del hombre hacia el cual la empuja el deseo. Es preciso, por tanto, encontrar una escapatoria. Una es la inclinación masoquista de Miriam, que consiste en sumergirse en el dolor con la esperanza secreta de recuperar así el poder sobre el amado. La otra es la de Hermione, que, desgarrada, llega a acusar a su amante de querer conservar el mutuo intercambio de índole intelectual, aun cuando a ella la animaba «un deseo horrible de postrarse ante un hombre, un hombre que no obstante la adorase y la considerase el bien supremo». Mientras que Miriam, humilde, «ofrece la mejilla», Hermione «es una mater dolorosa que con un aire sumiso reclama lo suyo con una arrogancia insidiosa». Si la maniobra fracasa, queda una tercera salida: obedecer a la pulsión que desvía la agresividad hacia el supuesto verdugo, una especie de devolución al destinatario. Convencida de que es la víctima, la agresora siempre estará a tiempo de justificar su acción.

 

¿Cómo leer las líneas que describen al personaje de Hermione sin pensar en todas esas mujeres que quisieron ser «distintas» en un momento de la civilización en que se produjo para ellas la revolución social más importante? En Lo puro y lo impuro, Colette nos dejó el retrato de algunas de ellas, lo suficientemente desahogadas para paliar su ociosidad mediante un gusto e incluso una práctica artística o poética. Dedica una atención especial a la frágil silueta de Renée Vivien. Al contrario que Renée, Hermione no es homosexual —aunque una escena con su rival Ursula en la habitación de esta última sugiere que siente la tentación de serlo—, pero los componentes de su carácter, en el que se mezclan la indolencia etérea, la elevación intelectual y la pasión violenta, ferozmente reprimida, se asemejan mucho a la conducta de la poetisa, prisionera de sus pasiones y anoréxica, tal como Colette la describe (con la diferencia, sin embargo, de que Renée Vivien no se conformaba con estar como «bajo el efecto de un estupefaciente»…). A pesar del afecto que le inspiraba, Colette es severa: «Como todas las personas que nunca ejercitaron su vigor hasta el límite, soy hostil a los consumidos. La consunción voluntaria siempre me ha parecido una especie de coartada.» En otro pasaje de este libro tan breve como lúcido, Colette se burla de la estética de 1900, de la literatura «rebosante de hechizos y de máscaras, de misas negras, de decapitadas bienaventuradas cuyo jefe vaga entre narcisos y sapos azules». Es curioso, en efecto, que esta época de ascenso al poder de mujeres reivindicativas, si no triunfantes, les opusiera, tanto en el arte como en la literatura, Ofelias o Salomés. La pintura de Rossetti es mejor que eso, pero aun así la bella morbidez de sus figuras, con las que Lawrence compara a Hermione, sus lánguidas cautivas no están muy lejos. Al igual que Colette, Lawrence supo identificar a esas mujeres a la vez fuertes y débiles, fuertes en el absolutismo de su debilidad, que se distinguían por su libertad de pensamiento y de costumbres,[51] pero que, al no poder reconocerse ya en la condición ancestral de su sexo, sufrían por no poder pertenecer tampoco plenamente «al mundo de los hombres que les interesaban». Sin contar con que podían espantar a algunos que se sintieran amenazados en su preeminencia o sensibles a la seducción ambigua de sus nuevas compañeras; Colette refiere el comentario de una amiga perspicaz: «Algunas mujeres representan un peligro de homosexualidad para ciertos hombres.» «Dadles un modelo», reclamaba Lawrence. Pero ¿quién podía dárselo? Los hombres no, desde luego. Les incumbía a ellas procurarse modelos que redefiniesen las relaciones entre los sexos, pero tenían que forjarlos y la mayoría de las veces sin la ayuda de lo que todavía seguirá llamándose durante mucho tiempo «el sexo fuerte».

¿Qué quiere decir Colette cuando califica la consunción de «coartada»? Leyendo lo que sigue se comprende que «el hábito voluptuoso» engendra una dependencia tiránica que ocupa la vida y disculpa la ociosidad. Pero esta constatación vale también para el amor cuando se priva o se prohíbe placeres sexuales y genera una dependencia similar a sus tormentos. La pérdida de uno mismo en el deseo amoroso, sea o no satisfecho, consume mucho tiempo, lo que explica que uno no pueda encontrar su lugar en el mundo. Conozco mujeres entre mis contemporáneas que, precisamente porque son cultivadas y tienen exigencias intelectuales, están siempre enfrascadas en una búsqueda amorosa, siempre decepcionadas y siempre dispuestas a emprender una nueva aventura, y que pierden así el tiempo y su talento, y que se estropean en desengaños al mismo tiempo que encuentran en esas desilusiones de amor la prueba de su superioridad.

La emancipación de las mujeres ha permitido a un gran número de ellas realizar una gran parte de sus proyectos y sus deseos, y ha provocado asimismo como consecuencia paradójica la existencia de destinos de mujeres sacrificadas no en beneficio de la familia ni en el altar de las convenciones sociales, sino deliberadamente sacrificadas a la elevada imagen que imaginaban de sí mismas.

Miriam no habría encontrado su lugar en los ambientes mundanos y bohemios que describe Colette, pero, atrapada entre las disputas con sus hermanos, a los que juzga brutales y que la desprecian, y las barreras morales con su enamorado, entre el modelo tradicional de su madre y la hostilidad de la madre de Paul, que envidia su educación, busca a su vez una salida en la abnegación. A todo lo largo de Hijos y amantes, se la ve con la cabeza agachada como si la reprendieran, «silueta replegada» que escucha hablar a Paul «con el dedo meñique en la boca», y que sobre todo teme que no reconozcan en ella, más allá de la pequeña porqueriza, a una heroína «a lo Walter Scott».

La inconsecuente Helen de El transgresor pertenece a esta misma categoría o, mejor dicho, con mayor perversidad, simula su comportamiento. Se niega a consumar el deseo como si no le alcanzaran las fuerzas: «Cuando Helen apartó los labios estaba agotada. Pertenecía a esa raza de mujeres soñadoras en las que la pasión se sacia con la boca. Su deseo se quedaba satisfecho con un beso.» Pero maquilla de culpabilidad su evasiva y recuerda a su amante la existencia de la familia a la que él traiciona por ella; exclama: «Querido mío, creo que he obrado mal.» Evidentemente, el amante, a su vez, se siente culpable; confía a un amigo: «La mejor mujer, la más interesante, para nosotros es la peor. Instintivamente intenta suprimir en nosotros lo que tenemos de grosero y bestial. […] Nosotros, que somos hombres normales, somos más o menos para ellas, o para el amor que nos tienen, una cuestión de envilecimiento; por eso aniquilan al hombre natural que llevamos dentro; es decir, al hombre entero.» Vencido, Siegmund dirá cosas que presagian su suicidio. Helen se alarma, «Siegmund se le escapaba». Entonces jura que no le sobrevivirá. Lo cual, por supuesto, no se cumple.

En Mujeres enamoradas, Gudrun, que quiere llevar una vida de artista, no es menos inconsecuente que Helen. Se dice a sí misma que es «una paria de la vida, una de esas criaturas errantes cuya existencia no tiene raíces». Irónico, Lawrence añade que sueña simultáneamente con una habitación rosa y un bonito vestido porque es humano estar lleno de contradicciones. Pero en la segunda parte del relato ella se vuelve casi inhumana a fuerza de rechazar a Gerald. Sin embargo, Gudrun le ha deseado, pero cuando él le propone un viaje acompañados de Ursula y de Birkin, se siente tratada como «una querida». Ella le exaspera, le desespera. «Intenta amarme un poco más y desearme un poco menos», le dice Gudrun, «con un tono mitad despreciativo, mitad cariñoso.» Al igual que Helen, asistirá al suicidio de su amante.

 

Lawrence era muy joven todavía, no había escrito Mujeres enamoradas ni El transgresor, estaba acabando la redacción de El pavo real blancocuando escribió a Jessie: «Siempre he creído que era la mujer la que pagaba en la vida, pero he descubierto que es el hombre el que paga.» No por ello amó con menos exceso a una madre que le hizo pagar al marido el hecho de ser un hombre sencillo y un obrero explotado, ni dejó de rodearse de mujeres resueltas a pedir cuentas a los hombres. Cada cual tiene sus contradicciones.

 

En busca del yo profundo

 

Antes de ser la amante muy enamorada de Birkin en Mujeres enamoradas, la joven Ursula es en El arco iris un personaje obstinado e inestable. Lucha para conseguir que sus padres le permitan ir a estudiar lejos de casa. Las miradas que le dirigen los chicos la conmocionan, por supuesto, pero menos por narcisismo que porque capta el poder que ejerce sobre ellos. De hecho, maltrata a su primer amante, Anton, y se deja arrastrar a una aventura con uno de sus profesores, Winifred. Por lo demás sufre una dura experiencia en su vida profesional, hace amistad con jóvenes sufragistas pero sin adherirse totalmente a su causa y sin hacerles confidencias sobre su relación homosexual…

Entre todas las mujeres imaginadas por Lawrence, la que lo expresa, para lo bueno y lo no tan bueno, y por usar las palabras de Élise Argaud a propósito de Anaïs Nin, «lo que me conmueve en lo más profundo de mi ser», es esta Ursula, la de El arco iris (que no tiene mucho que ver con la de Mujeres enamoradas, más sentimental y más dulce, quizá porque en esta novela es la amante de Birkin/ Lawrence, ¡que habría proyectado en ella una Frieda ideal, más juiciosa!). Al escribir estas líneas y al releer para ello las notas que había tomado durante mi primera lectura, creo encontrar en los pensamientos y las palabras que Lawrence pone en su boca sensaciones y arrebatos de cuando yo tenía dieciocho años.

Yo también quería trabajar, yo también me había emancipado pronto. Pero ¿qué clase de esquife es alguien arrojada a los dieciocho años a las aguas turbias de la sociedad, sin siquiera un poco de carga para lastrarlo (sin herencia, sin estudios, etc.), y sin timonel, cargado únicamente de sueños frente a un horizonte que centellea sobre trescientos sesenta y cinco grados? En la soledad de mi imaginario, sin embargo, desbordaba de voluntad de ser alguien y me precipitaba sobre actividades que me ponían en contacto con los otros, pero una vez en su presencia, yo ya no era nada. Toda veleidad de formular una opinión personal la disipaba al instante el efecto de la autocrítica; oscilaba entre la convicción de que mi cerebro no era más que un pedazo de pasta blanda en la que quedaba impreso todo lo que yo oía, y el lugar tranquilizador de la espectadora zambullida en el agujero negro en que los actores que actuaban en escena, a los que yo veía agitarse sin atreverme a sumarme, no distinguían nada: yo no existía para ellos. Durante mucho tiempo pensé que el defecto principal de mi carácter era una timidez patológica que no superaría nunca, una inadaptación pura y simple a la vida social. Aún no había comprendido que entre los demás y mi yo voluble, que yo perfilaba en mis sueños, debía modelar un personaje que me representaría en sociedad, que engañaría al dar la réplica: bueno, ¡al menos podría salir de mi mutismo! Pero este embajador creado por mí misma no me gustó siempre porque era obviamente versátil, incumplido, falso, hipócrita. Me extraviaba aún más en mí misma, ¡si es que me sentía yo misma!

Ursula: «Se disminuía instintivamente […] fingiendo que la intimidaba el miedo a revelar su “yo” profundo, sobre el cual lanzaría su ataque el “yo” ordinario, el de todo el mundo.» Más adelante: «Daba algo a los demás pero no era nunca ella misma, ya que aún no poseía un “yo”. […] Evitaba ferozmente a la gente, avergonzada de no ser como ellos, definida y categórica, sino únicamente dotada de una sensibilidad indefinida, fluctuante, informe e inconsistente.» Como si la que era yo en los años sesenta se hubiese cruzado con David Herbert Lawrence justo a principios del siglo.

 

Pero si hubiera leído a Lawrence en los años sesenta, y en el supuesto de que lo hubiese comprendido, no me habría preocupado tanto por mi pequeña persona y su identificación social. Quizá no hubiese renunciado a crearme una personalidad, pero al menos habría entrevisto que lo más importante era eliminarla algún día, salir de esa segunda piel que con mucho esfuerzo, como todos mis semejantes de este lado de la civilización, habría pedido a los demás que me endosaran. (Por supuesto, una consciencia así es improbable; ¡tanto nos fascinan las imágenes con las que queremos identificarnos, o con las que queremos cubrirnos cuando somos jóvenes, a pesar de que la pretensión principal de la juventud es la autenticidad!)

Lawrence escribió mucho sobre este concepto del «yo» (self) y se burló de esta obsesión moderna que consiste en construirse una personalidad y reafirmarla, por no decir imponerla en detrimento de lo que él llamaba el «yo profundo». Hábil y feroz cuando restituye conversaciones mundanas, denuncia la comedia hasta la saciedad. En La vara de Aarón, «todos los invitados hablaban y actuaban con su personalidad visible, manipulando sus propias máscaras. Y por debajo había algo invisible que moría, se marchitaba, pasaba: su plasma esencial, su ser invisible». Aaron, en cambio, ha abandonado la idea que se hacía de sí mismo, ha roto su máscara, y aunque temía exponerse a la luz, se ha rendido a su ser profundo, es decir, invisible, «por fin apacible y libre».

La heroína de La serpiente emplumada, Kate, la irlandesa que sigue a su instinto hasta la orilla de un gran lago en el corazón de México, es una viajera, una versión femenina del nómada Aaron; ella comprende que en la sociedad de la que se aparta «los hombres y las mujeres tenían personalidades incompletas, compuestas de piezas y de pedazos conjuntados sin orden y como al azar. […] Eran criaturas que existían y operaban con cierta regularidad, pero se extraviaban a menudo en un revoltijo de desesperante incoherencia». Por eso renuncia, lejos de estos «seres a medio terminar», a la personalidad que ella se ha creado, a la persona que creía ser y a la que encontrará abandonándose a un sentimiento de plenitud.

Ignoro si tendré algún día el valor suficiente o la lasitud necesaria para, a imitación de Kate, afincarme lejos de la civilización; a decir verdad, lo dudo. Pero como vivo desde hace cincuenta años en un medio profesional especialmente sofisticado, soy capaz de apreciar las burlas de Lawrence contra la obsesión de la «personalidad». ¡Cuántas veces he sentido ganas, estando con amigos, colegas e incluso —lo que no debería suceder— artistas, de decirles: «¡Basta! ¡Acabad con esa farsa, tirad ese disfraz al contenedor de los ropajes!» El artista cuyo taller es un santuario impenetrable, el que «no concede jamás una entrevista», el crítico que siempre pone morros, ¿no se cansan de mantener la pose? Cuántos artistas no habré yo conocido que creían manifestar su originalidad personal, pacientemente labrada a partir de la idea que se hacían, desde la escuela de Bellas Artes, de cómo debería ser un artista, en realidad un conglomerado de señales indumentarias, de comportamientos verdaderos (¡ah, el artista que supuestamente no sabe expresarse con palabras!), de normas de vida que pretenden demostrar una fuerza de carácter y que quizá no son más que tabúes. ¡Podría elaborar una lista de las prohibiciones alimenticias más extendidas en los ambientes culturales! Conozco igualmente a críticos y conservadores de museos cuyas convicciones estéticas, resueltamente proclamadas, han asfixiado la sensibilidad, y a aficionados que, como solo escuchan a su propia sensibilidad, necesaria, sistemáticamente, llevan la contraria a críticos y conservadores.

 

«Como la lluvia sobre la tierra»

 

Para las personas de ambos sexos, y siempre que la naturaleza no haya sido demasiado mezquina con ellas, el poder de seducción que ejerce su cuerpo, y que se mide por la mirada que le dirigen los demás, es el primer vector de afirmación de la personalidad. Las chicas, sobre todo, modelan su cuerpo para mejor ejercer esa seducción (aunque los chicos, cada vez más «esclavos de la civilización», también lo hacen). El yo interior, todavía flexible, sufre inevitablemente el efecto de ese modelado, y ellas y ellos acaban pareciéndose exteriormente, y a veces interiormente, a la imagen proyectada del deseo que suscitan. Es un proceso normal. Todos pasamos más o menos por eso. Es el último sobresalto del estadio del espejo.

Sin embargo, existe otro efecto de las primeras conmociones sexuales, menos alimentado por la pulsión narcisista que por, a la inversa, el gozo de perderse. Cuando tuve mi primera relación sexual, en un camping a la orilla del mar, entré simultáneamente en un espacio sin límites. Me acuerdo de que me sentí pesada como en un sueño opaco, un estado que ya no me permitía, al revés que el reconocimiento de uno mismo en un espejo, distinguir muy bien la frontera entre mi yo flojo, la arena mullida y el cielo que había vislumbrado y que era blanco. En cambio, los ruidos que me llegaban del otro lado de la delgada tela de la tienda y las voces ahogadas parecían provenir de un planeta olvidado de los confines del cosmos. La libertad completamente nueva que yo me había otorgado y que me permitía llevar mi cuerpo lejos de mi familia, de transportarlo en lo sucesivo a cualquier parte que me apeteciera y cuando yo lo deseara —porque el espacio físico se confunde con todo el espacio del porvenir—, era la otra vertiente de la voluptuosidad en la que parecía que mi cuerpo se desvanecía o se deslizaba, como escribe Lawrence a propósito de Alvina, «como la lluvia sobre la tierra». En este estado ya no te preocupas demasiado de tu apariencia. Esta sensación me inducía a despreciar el mundo estrecho donde hasta entonces habían transcurrido mi infancia y mi adolescencia y de las que me arrancaba el cuerpo anonadado. Conservo el claro recuerdo de que cuando iba caminando por la calle después de haber hecho el amor me burlaba mentalmente de toda aquella gente atareada que salía de la oficina, se encaminaba a un comercio, volvía a su casa, y que no transportaba como yo, en el bajo vientre, el peso húmedo e ingente de una especie de piedra filosofal de la vida.

Colmada por todas las sensaciones placenteras que descubre, Ursula se mofa en su interior de todas las personas con las que se cruza por la calle: «¿Quiénes sois, pálidos ciudadanos? Vosotros, animales sumisos con piel de cordero, vosotros, tinieblas elementales travestidas en mecanismo social.» Puesto que la intensidad de sus sensaciones la despoja de todo artificio, detecta la porción de comedia en la personalidad de esa gente y se hace la reflexión siguiente: «Asumen su “yo” del mismo modo que asumen su ropa.»

En otro tiempo se jactaba ya ante sus camaradas de los besos verdaderos de su enamorado. «Se hubiese dicho que Ursula quería distinguirse de sus compañeras alardeando de sus relaciones con Anton.»

¡Qué diferente me sentía yo también! Y «diferente» significaba «superior». Yo estaba en posesión de un saber que era un poder, el de vivir mi sexualidad sin límites (al menos eso creía yo), y que los demás no poseían. Yo sobresalía del montón. He aquí de dónde viene la arrogancia de la juventud: ella hace el amor más a menudo y con más intensidad que sus mayores, y con mayor fe. Y resultaba que al no topar con ningún obstáculo a esta modalidad de afirmación, yo me convertía en alguien a través del reconocimiento de mi audacia sexual. Gracias a ello no tuve demasiado pronto excesivas pretensiones intelectuales. Lo contrario sin duda me habría permitido ampliar mejor mis conocimientos, pero al menos conservé una mentalidad abierta.

Considero que fue una suerte vivir mi primera experiencia sexual a los dieciocho años con un hombre que no era el hombre del que estaba enamorada. Nunca he dilucidado totalmente las razones por las cuales este último me notificó un día que no deseaba continuar nuestra relación. Es posible que entre esas razones figurase mi exaltación, muy nutrida por modelos literarios, y mi precipitación, cosas ambas que le hicieron retroceder, sin duda empujado por su familia. Como yo desconocía por completo los fundamentos de su conducta, los motivos que tal vez argumentaron sus padres, y dado que mi propia familia no me había iniciado en absoluto en los criterios morales ni en el comportamiento razonables que debían de ser los de mi amante, sufrí, e incluso mucho, pero no por ello desistí de explorar la vida y proseguí mi vagabundeo sexual.

Ursula ama a Anton, pero es consciente de que podría amar a otros hombres por otras cualidades que poseyeran. Confiesa a una amiga: «Podría amar uno tras otro a cien hombres.»

El joven Lawrence, en sus vacilaciones respecto a Jessie Chambers, declara: «No creo que solo haya una mujer para un hombre […]; puede haber media docena. ¿Qué piensas tú?» La afirmación y la pregunta, crueles para la joven, las refiere ella.

 

Mujeres sin culpabilidad

 

A pesar del tono perentorio con que Lawrence habló de la precedencia de los hombres, no cabe ninguna duda de que sus simpatías están con las mujeres que avanzan audazmente por el camino que han elegido. Aunque solo hubiese creado el personaje de Lady Chatterley, lo demostraría por sí sola esta joven que se siente «apegada a Clifford [su marido] y enamorada de Parkin [su amante]», pero que se convence de que «era preciso no albergar nunca el deseo de atarse estrechamente a alguno de estos dos hombres o a algún otro», y que declara: «No quiero ninguna clase de dueño» (La segunda Lady Chatterley). La ternura que se expresan los dos amantes y que estuvo a punto de dar título al libro es también el sentimiento que el autor deja entrever que siente por su heroína. Constance Chatterley es la querida hija de un pintor libertino que muestra una absoluta indulgencia con ella: su espíritu independiente lo pone de relieve el contraste con su hermana Hilda, que, aunque se ha separado de su marido, se muestra mucho más preocupada por las barreras sociales y por el qué dirán. Además, en esta segunda versión de la novela, Constance es sensible a las condiciones de vida de los obreros y consciente de la lucha de clases, y le importa un comino que Parkin sea pobre; le propone comprar una granja que les permitiría vivir juntos y él, por orgullo, se niega. En la versión definitiva, ella incluso adelanta el dinero.

Al final de un artículo dedicado a El amante de Lady Chatterley, que en 1932 acababa de traducirse al francés, François Mauriac escribía: «Pienso en este libro tremendo, La vejez de Lady Chatterley.»[52] Pasando por alto el hecho de que Lawrence no es Zola y solo es realista en el detalle de las escenas y los diálogos, y no ciertamente en el desarrollo del relato, Mauriac da por sentada a una lady que afronta las celadas sociales y las dificultades económicas cuando el antiguo guardabosques ha echado barriga y la rutina ha suplantado a la pasión.

Pero Lawrence no era tan ingenuo, y aunque Lady Chatterley es un fantasma, una utopía, sabía también a qué atenerse sobre el porvenir de un gran amor. ¿Mauriac leería Canguro, publicado el año siguiente? Si lo leyó pudo entonces juzgar la ironía, y hasta la autoironía con que Lawrence considera el deterioro del matrimonio que enarbola la bandera «del amor perfecto». En un capítulo gracioso de la novela, «Harriet y Lovat se pierden en el matrimonio», representó perfectamente, en el modo alegórico de una travesía de largo recorrido, a qué conduce la lucha de los egos dentro de una pareja. Admitir que para recuperar la calma los dos protagonistas llegan a aceptar que la barca la gobierne un «dueño y señor», «honrado y obedecido», no significa en absoluto que «uno u otro de los interesados cree de verdad en la dominación masculina». Incluso cuando la mujer parece aceptar «una dependencia nueva», por lo general se ríe con disimulo. Veamos cómo Lawrence traduce las reflexiones de la «esclava» cuando el hombre se obstina en imaginar que ella accederá por amor a ser «su humilde sierva»: «Lovat debía ser el que está encima, mientras que ella se alegraría debajo pensando que el señor y dueño, aquel Hermes al que se sumaría Dionisos, estaba cambiándose de calcetines. ¡No, gracias! Aquel hombre estaba loco.»

Cuando Lawrence sueña esta especie de romance que es su última novela, han transcurrido ocho años de peregrinación en compañía de Frieda desde la carta a Katherine Mansfield. Tuvo tiempo de desarrollar su concepción del yo y de analizar sus reivindicaciones, y quizá pudiese hacer su autocrítica a la luz, por ejemplo, de la constatación que figura en el mismo capítulo de La segunda Lady Chatterley del que proceden las reclamaciones de independencia de Constance, citadas más arriba: «Esta odiosa querella de superioridad solo puede nacer de un desafío y de alguna afirmación excesiva —¿o debemos decir más bien de alguna deficiencia?— del Yo de cada cual. Pero en el momento actual, esta superioridad íntimamente sentida es una enfermedad que lo contamina todo poco a poco, porque contiene el germen hidrofóbico de la inferioridad secretamente sentida.»

De modo que quien proclama su autoridad no es necesariamente el que posee más seguridad interior. En concreto, el hombre que se comporta como un autócrata en el matrimonio, ¿no es, en el fondo, un pobre varón que titubea ante la fresca eclosión de una mujer que en realidad no le necesita?

 

Una de las consecuencias que realmente no habían previsto las y los militantes de la liberación de la mujer, a principios del siglo XX (una liberación que sin embargo acarreaba su sujeción a un trabajo asalariado), fue que hubo más mujeres dispuestas a desempeñar la función de iniciadoras sexuales y que eximieron de esta tarea a las prostitutas. El burdel ya no era la visita más o menos obligada que hacían los jóvenes; ahora podían encontrar en el lugar de trabajo a la joven soltera, y hasta a la joven divorciada, con la que perderían su virginidad. En Hijos y amantes, Clara Dawes desempeña este papel con Paul Morel. En el libro se la describe como una muchacha pobre para quien la militancia feminista ha sustituido a la escuela; ha acumulado una cultura por su cuenta, ha aprendido francés, etc. Al contrario que Miriam, siempre torturada por una culpabilidad ficticia, Clara se entrega a Paul con simplicidad y sin reservas.

En la vida real, Clara Dawes se llamaba Alice Dax. Trabajaba en una estafeta de correos y vivía separada de su marido farmacéutico cuando Lawrence la conoció. Apoyaba la causa sufragista y Jeffrey Meyers la describe como «una ferviente defensora de las reformas sociales [que] colaboró activamente en la asociación médica local y en la sociedad literaria congregacionalista». Añade el testimonio de una de sus jóvenes contemporáneas: «Alice Dax era una de las personas más agradables que he conocido nunca, pero daba miedo a la mayoría de los hombres de su generación. Para ellos encarnaba una especie de prefiguración del futuro que les molestaba y les inquietaba.» La propia Alice aseguró que había «desflorado a Bert». Tal vez él se inquietó, pero no parece que tuviera miedo.

 

Al final de la novela, Clara decide volver con Dawes, su marido (como hizo Alice después de su amorío con Bert), pero la separación, así como la aventura con Paul, le ha abierto los ojos: «Ahora comprendía mejor a los hombres, lo que podían o querían hacer. Los temía menos y tenía más confianza en ellos. La tranquilizaba comprobar que no todos eran los pequeños egoístas que se había imaginado.» Evidentemente, a Lawrence le conviene que una mujer, sobre todo porque se trata de una sufragista, abandone los prejuicios que se ha formado respecto a los hombres. Pero esta situación revela sobre todo que una mujer que organiza su vida sexual como lo haría un hombre comprende que la satisfacción del deseo no la encierra necesariamente en el egoísmo, sino que puede agudizar la atención que presta al otro. Por ejemplo, es Clara la que, lúcida y valiéndose de su experiencia, alecciona a Paul sobre el deseo que Miriam siente hacia él y que ella rechaza.

No obstante, sin olvidar nunca la perfecta dualidad de una gran parte de los sentimientos humanos, Lawrence añade que Clara, en su fuero interno, guarda rencor a Paul porque no intenta retenerla. Le asigna este pensamiento: «Qué cobardía haber satisfecho sus deseos para después devolverla a Dawes.» Y Lawrence prosigue: «Ella olvidaba que también había conseguido lo que deseaba y no quería saber que en el fondo de sí misma deseaba que la devolviesen a su marido.»

Así es la libertad de Clara (incluida la de la mala fe). La satisfacción de sus deseos no impone nada a Paul, que no tiene obligaciones para con ella (no se compromete a desposarla ni le pide que se divorcie de su marido), ni tampoco se impone nada a sí misma, que no debe nada a Paul por el placer que le ha proporcionado. No trata de «apropiárselo», como quería Miriam, ni tampoco pretende imponerle su voluntad como hace Lydia, su madre. Dicho de otro modo, la sufragista es menos dominadora que la amiguita seria y la madre virtuosa.

 

Varias novelas de Lawrence ilustran la oposición entre, por un lado, figuras de mujeres ejemplares en su manera de consagrarse a su papel de madre y de esposa (o futura esposa), o incluso de mujeres mojigatas y prudentes que se ocultan tras su apariencia emancipada, y, por otro, las de mujeres libres e independientes como Clara, que carecen de hipocresía. Mientras que Miriam sondea inconscientemente el amor de Paul y le deja enredarse en confesiones que no lo dicen todo («Te quiero mucho, pero hay una laguna», le declara él), Clara, sin segundas intenciones, acepta colmar esa laguna. En Hijos y amantes, Beatrice, la amiguita de Arthur, el joven hermano de Paul, siempre manifiesta una hermosa libertad juvenil. Arthur y ella ejecutan un juego amoroso. Se trata de que él trueque una bocanada de humo de cigarrillo —porque Beatrice fuma— por un beso que ella le niega. Lo cual provoca el enfado de su compañero, engatusado instantes más tarde cuando ella toma la iniciativa de besarlo. Lawrence concluye: «Ella lo había hecho por voluntad propia. Respondía a sus compromisos y asumía sus responsabilidades.»

Alvina, que al principio se emancipa trabajando de comadrona, confraterniza de buena gana con sus colegas enfermeras a pesar de que las considera vulgares. Adopta sus modales, escucha sin ofuscarse sus bromas soeces, aprende a «cimbrear las caderas» e incluso llega a tolerar que los médicos le pellizquen las nalgas. Aun así guarda las distancias, no pretende casarse, huye, por el contrario, cuando le hacen una proposición de matrimonio. Los médicos «se sentían seguros con ella. Sabían que no los traicionaría. No maniobraba para pescar a un marido ni quería utilizarlos de ninguna forma. Le eran indiferentes».

Justo al comienzo de mi vida profesional, aparte de que mis relaciones con los hombres iban más allá de los pellizcos en las nalgas, mi situación, evidentemente, no era comparable a la de Alvina, pero tengo la sensación de que los hombres también «se sentían seguros» conmigo. Yo estaba colocada, vivía ya con un hombre y no era pues realmente «soltera»; estaba claro que yo no buscaba ni una relación oficial ni un inseminador natural, como sucedía en aquella época. Las relaciones entraban en la categoría de un compañerismo sexual. Quizá por este motivo constaté más adelante que entonces me sentía más en el lado de los hombres que en de las mujeres, pero a decir verdad, en esto razonaba de acuerdo con un estereotipo que sostiene que las mujeres están menos dispuestas que los hombres a aceptar que una relación sexual no suponga un compromiso personal. «Compañerismo» significa igualdad. Al igual que los médicos con los que juega Alvina, los hombres con los que yo entablaba una relación sexual y yo buscábamos exactamente lo mismo. No había por una parte ni por la otra una finalidad oculta, ni siquiera inconsciente, por lo que nadie «traicionaría» a nadie. Y esta constatación pone de manifiesto una paradoja: yo podía prestar una atención muy especial a aquellos hombres porque en cierta forma me eran «indiferentes». Mi mirada no la falseaba una espera subyacente ni un sentimiento que yo hubiera albergado o que me hubiese gustado ver nacer en ellos. Yo no me cegaba. No hubo que deplorar daño alguno. Debido a esta facultad de observación que conservaba intacta, puedo decir que he sentido afecto, en diversos grados, por supuesto, por todos y cada uno de ellos.

Clara prescindía de los tópicos sobre los hombres porque era feminista, se sentía en pie de igualdad con ellos y tenía confianza en Paul. Yo podía, a mi vez, prescindir de entrada de todos los apriorismos sobre los hombres, y no ser feminista, porque gozaba de la igualdad entre los sexos que Clara y sus congéneres, las pioneras del feminismo, habían conquistado.[53]

 

Spoon

 

El comportamiento de la aprendiz de comadrona, de sus colegas enfermeras y de los jóvenes médicos entre ellos se denomina, en buen francés, flirtear. Nuestra lengua ha adoptado la palabra inglesa, pero en inglés, en la época de Lawrence, se empleaba de buen grado el término spoon para decir más o menos lo mismo. Como la primera acepción de spoon es «cuchara», imaginamos qué clase de polvo se asocia con el flirteo (pero es verdad que el francés lo magnifica aún más cuando se emplea la expresión beso de tornillo); también se puede traducir spoon por «arrumacos» o «besuqueos».

Un capítulo de Mr. Noon se titula «Spoon». Se trata del segundo capítulo de la primera parte de esta novela que tiene dos, escritas con un intervalo de tiempo bastante largo entre ambas, novela que el autor, como ya hemos dicho, no terminó nunca. El decorado de este pasaje es una pequeña ciudad de los Midlands, y la escena son las peripecias amorosas del joven Gilbert Noon, maestro del spoon, que espera a su amiga a la salida de misa y se deja arrastrar por ella hasta el muro de refuerzo de un porche —es ella la que conoce los sitios más oscuros— durante una larga sesión de besuqueos al resguardo de las miradas y de la lluvia. La manera insidiosa con que Mr. Noon pasea los labios por el cuello, la nuca e incluso las profundidades de la oreja de Emmie está descrita minuciosamente, así como el desfallecimiento de la chica. Es un pasaje sumamente divertido que da a Lawrence la ocasión de burlarse del spoon, «uno de los misterios esenciales del amor moderno, en especial del inglés», bella invención que fluidifica la culpabilidad de los jóvenes «como la mantequilla fundida», porque es evidente que el spoon no debe confundirse con el vicio. Es cierto para los «jóvenes de Oxford» y lo es también para los jóvenes mineros y las muchachas obreras que «pervierten los buenos sentimientos». Por ejemplo, Emmie es una chica fácil pero considera una «pesadez» que los chicos insistan en «ir más lejos». La aventura recae en lo burlesco: la audaz Emmie cita a Gilbert en el invernadero donde su padre cuida sus plantas, pero este los sorprende, los dos hombres se agarran, caen, aplastan las grosellas de caballa. Pero ¡calma! (por emplear una interpelación al lector de la que Lawrence abusa en este relato satírico). «Bien está lo que bien acaba.» Emmie volverá con el chico «de buenas mejillas rosas» del que Gilbert la había alejado y se casará con él para convertirse en una perfecta ama de casa.

Entre la primera y la segunda parte de la novela hay una ruptura brutal, y hasta se podría considerar que la segunda es lo opuesto de la primera. Tras esta desventura, Gilbert ha atravesado el canal de la Mancha. Deja atrás la «noche lluviosa» de la provincia inglesa y las mentalidades estrechas que allí anidan, contempla cómo se abre ante él el valle de Isar, el espacio de la libertad. Según los especialistas, esta segunda parte, que no tiene mucho que ver con la anterior, narra con bastante fidelidad la huida de Lawrence con Frieda y su primer vagabundeo por Europa, con la excepción de las circunstancias en que se conocieron. Mientras que Lawrence conoció a Frieda en la casa de ella, en Nottingham, un día que había ido a visitar a su antiguo profesor, casado con Frieda, Gilbert conoce a Johanna en casa de un profesor de Múnich (que no tiene nada que ver con el de Nottingham) que le ha acogido. Merece un resumen la escena en que Lawrence introduce al personaje de Johanna, en gran medida inspirada en Frieda, que se ha convertido en su compañera en el momento en que él escribe la novela. En un vagón restaurante, la hermosa Johanna empieza a flirtear con un japonés que le acaricia las rodillas por debajo de la mesa. Se establece al instante una «relación [tan] eléctrica» que ella se dispone a seguirlo a su camarote. Pero entonces, consternada, se da cuenta de que ha dejado pasar la estación de su destino. La siguiente es Múnich, donde vive un conocido, justamente el profesor que hospeda a Gilbert. Johanna se refugia allí y se topa con Gilbert, al que no conoce y que se encuentra momentáneamente solo en el apartamento, ya que el profesor está de viaje. La velada de ambos jóvenes se prolonga, una confidencia tras otra, hasta que ella le propone a él, sin más preámbulos, que la acompañe a su habitación. Gilbert, «sin aliento», logra articular «Sí».

En la realidad, aprovechando una ausencia de su marido, Frieda también había querido precipitar las cosas (un poco más despacio, sin embargo), pero Lawrence rechazaba categóricamente la moral pequeñoburguesa de los arreglos discretos. Zanjó el asunto: Frieda, en principio, debía decirle la verdad a su marido y abandonarlo para irse a vivir con él.

 

«Never mind»

 

La continuación, en cambio, es más fiel a los primeros meses de convivencia. Durante el periplo que podemos calificar de viaje antes de la boda (tanto en la ficción como en la vida, el marido aceptó muy a regañadientes el divorcio),[54] Johanna hace el amor con otros dos hombres (recordemos que en la vida habría habido tres): un amigo muy antiguo, mal casado, al que tranquiliza respecto a su virilidad, y un joven compañero de viaje que la posee en un granero de heno. A propósito de la primera infidelidad, el autor sermonea al lector porque supone que juzga mal a Johanna. Ha hecho «una buena acción» dando al pobre hombre «una prueba sustancial de su virilidad». «¿Habría sido más noble darle un pecho tierno y el pezón de la perfecta compasión? ¿Habría tenido que decirle: “Querido Rudolf, nuestras almas, desprendidas de la impureza terrenal del cuerpo, volarán sin trabas”?» Por supuesto que no: «¿El pezón es realmente el privilegio de la espiritualidad y la nobleza femenina, o bien no es más que una vulgar impostura?» Y Lawrence, que denunciará a las madres y a las maestras de escuela para las que «la mayoría de los hombres son bebés grandes» («Esclavos de la civilización»), precisa lo que él entiende por «pezón»: el sexo fuerte «está hasta tal punto acostumbrado al pezón que los amables labios de sus representantes tiemblan si les quitan durante unos instantes esa mordaza de caucho de la nobleza espiritual femenina».

La reacción de Gilbert a la segunda cana al aire de Johanna es aún más sorprendente. Cuando ella le confiesa, de una forma totalmente inconveniente, con el poco aliento que le queda mientras están escalando penosamente una cuesta: «Hice el amor con Stanley anteayer» («Stanley had me the night before last»),[55] Gilbert sigue avanzando en silencio y luego se vuelve bruscamente y la abraza: «No es grave, mi amor. […] Hay cosas que hacemos sin saberlo. […] Y no tienen importancia…» Lo cual irrita a la amante voluble. En este punto, la verdad no difería demasiado de la ficción. Según Jeffrey Meyers, Lawrence era bastante «fair play» en este capítulo y el biógrafo cita el testimonio del amigo, Aldous Huxley, de acuerdo con el cual las infidelidades de Frieda no mermaban ni un ápice el amor que profesaba a Lawrence, y si este, informado, se enfurecía, era sin cuestionar nunca el lazo entre ambos.

Sé muy bien que, en vista de lo que conté en La vida sexual de Catherine M., cabe esperar que me identifique con Johanna. Pero lo que me encantó desde que la leí por primera vez fue la réplica de Gilbert, y me la apropié inmediatamente. O, mejor dicho, si un hombre me hubiera dirigido esas palabras, en vez de enfadarme como Johanna, habría dicho, con toda mi alma: «¡Ah, sí! ¡Tienes razón, toda la razón!» ¡Cuántas veces habré consumado el acto sexual sin tener mucha conciencia de lo que estaba haciendo! Sin comprender lo que espoleaba mi deseo o el del otro, sin pararme a pensar en la futilidad a veces de los motivos que me habían empujado hacia un hombre, sin preguntármelo ni antes ni después, con una conciencia tan ligera como volátil es el placer mismo. Y sin que ninguna consecuencia llegara a comprometer esta ligereza. Y también han sido muchas las veces en que me he contentado con delegar mi cuerpo para no tener que empeñar mi alma. Debo reconocer que en otro tiempo, regido por costumbres distintas, algo tenía yo de la incoherencia de la coqueta Emmie. Añadiré, de paso, que esta conducta no me privó de amor, sino que, por el contrario, creo que me infundió más circunspección y más hondura sentimental. Yo sabía a qué atenerme con el deseo, no me engañaba ni engañaba a nadie disfrazándolo de sentimiento amoroso.

Describiendo al padre de Emmie, que ha comprendido el juego de su hija y que, loco de rabia, se dispone a sorprenderla con su amiguito, Lawrence escribe: «Si su hija hubiera sido la prostituta de Babilonia, su padre no habría podido pintarla con un aspecto más perverso.» En un prefacio a la traducción francesa de la novela, Émile Delavenay, por su parte, nos informa de que Lawrence alguna vez apodó a Frieda «la gran prostituta de Babilonia».

En las páginas que siguen a la confesión de Johanna, Lawrence atribuye a Gilbert una reacción menos flemática que la mencionada. Se dice que por la noche amó a Johanna «salvajemente» antes de dormirse con «el sueño de los inocentes y los justos». He aquí la gran diferencia que hay entre un padre y un amante. El padre, que ha olvidado que él también en su juventud perseguía a chicas a las que prefería despreciar, teme más que nada que la «prostituta» de su hija mancille la buena reputación paterna (transcribo a Lawrence), mientras que el deseo no es nunca tan vivo como cuando el amante tiene en sus brazos a la que es la amante de muchos otros (la Nana de Zola, que muere a causa de ello, la Odette de Proust, que se «formaliza»). Lawrence lo escribió con toda claridad: «El eterno ideal secreto de los hombres: la prostituta.»

Pero los sentimientos mezclados con el deseo rara vez son puros, y la magnanimidad de Gilbert no impide que aflore su malhumor. Hay que avanzar más en el capítulo. Tras su breve diálogo, los dos amantes, con el pensamiento sin duda en otra parte que en su viaje, se orientan mal ¡y vuelven al punto de partida! Gilbert tiene que renunciar a ver Merano, la ciudad que soñaba descubrir. «Estaba muy frustrado. No por la confesión de Johanna, sino porque él se había equivocado de ruta […] nunca vería Merano. Se le escapaba una parte de su vida. […] Detestaba rememorar la escena en que subían la cuesta: la revelación de Johanna y el apasionado perdón que él le otorga. Detestaba recordarlo. Estaba amargado, irritado.» En psicoanálisis, esto se llama «desplazamiento»; a veces es benéfico. En amor, equivale a sensatez; más vale lamentar una visita turística frustrada que estropear una luna de miel. En literatura, es la demostración de que escribir consiste en decirlo todo, deliberadamente o no.


LO QUE QUIEREN LAS MUJERES

Nunca ha sido mi estilo atemperar la pulsión testaruda de un macho asperjándole con el agua bendita de mi «nobleza» o mi «espiritualidad» femenina. Enfrentada a un hombre que insistía a pesar de mi indiferencia, yo me atrincheraba en una especie de distracción mediante la cual mostraba que había comprendido sus insinuaciones pero no les concedía importancia, o bien cedía para que me dejase en paz. Sabía que ceder no tendría consecuencias. En uno u otro caso, si yo denotaba un poco de «nobleza», era la de no querer herir: era mi manera de tener «compasión». ¡Lo que me habría avergonzado hubiera sido ofrecer un biberón envenenado con prohibiciones superiores! ¡Con principios morales!

Cuando empecé a reflexionar a este respecto, pasados ya mis años de inocencia e incoherencia, me asaltó una sospecha. ¿No sería una invención de los hombres esa pretendida elevación del alma que las mujeres buscarían en sus relaciones con ellos, y que en palabras de hoy día infundiría sentimiento a un acto que para ellos solo serviría para satisfacer un instinto? En todos los casos, la tesis sirve a sus intereses. ¿La mujer se niega? Es porque está enredada en una demanda de amor que la aleja del puro placer de los sentidos. ¿Consiente? Es porque está enamorada, lo cual halaga al ego masculino. Más aún, la idea de que las mujeres solo gozarían realmente el placer si lo asocian con un sentimiento tiene la ventaja de perpetuar otra: lo que hoy llamamos el nomadismo sexual sería más propio de la naturaleza masculina que de la femenina. En cierto modo, es la preservación de un privilegio.

¡La de cosas que he leído y oído después de la publicación de La vida sexual de Catherine M.! Mi sexualidad ha sido calificada a menudo de «masculina», ¡incluso he tenido que responder a la pregunta de si yo no pensaba «que era un hombre»! Recibí ataques de determinados libertinos, de una forma que solo es sorprendente en apariencia. ¿Qué pretendía hacer yo en su terreno? Estas apreciaciones demostraban que las mentalidades no habían evolucionado mucho desde, como mínimo, 1928, cuando Aldous Huxley publicó Contrapunto, novela en la que retrataba, a través de la heroína llamada Lucy, a la excéntrica heredera Nancy Cunard, poeta, editora, periodista, una de las mujeres más libres de su tiempo, social, intelectual y sexualmente. Huxley había tenido una aventura con ella, ella le había plantado, y veamos la descripción de Huxley por boca de uno de sus personajes: «Es una de esas mujeres que tienen un temperamento de hombre. A ellos puede resultarles placentero un encuentro fortuito. A la mayoría de ellas no. Necesitan sentir amor, más o menos. […] Con algunas excepciones. Lucy es una de ellas. Tiene la facultad masculina de no encariñarse. Tiene la potestad de separar su apetito del resto de su persona.»

 

Costara lo que le costase quizá a Mr. Noon, el penetrante D. H. Lawrence veía claramente que en la historia del pezón, en esa leche dulzona que la mujer administra a las almas nobles, está el alimento que nutre a los hipócritas, y que son, digámoslo, los hombres. Al tímido Rudolf al que Johanna se apresura a tranquilizar respecto a su virilidad, le gustaría mucho que ella le dijera que lo ama. Ahora bien, como sabemos, Johanna ama a Gilbert Noon, pero es complaciente. Le responde a Rudolf: «Yes, I do; why not?» Rudolf tendrá que resignarse y, para avivar un poco ese «Why not?», es él el que le escribirá poemas, el que intentará dar muestras de «espiritualidad».

Como hemos dicho, el autor de Mr. Noon llamaba a su mujer en ocasiones «gran prostituta de Babilonia», y ella le inspiró el personaje de Johanna. Esto explica sin duda que, como epílogo del episodio, Lawrence evoque con amable indulgencia la figura de Magdalena, la pecadora que «solo cayó una vez, cuando se agachó para lavar pies. […] Cayó y volcó su nardo». Él se dirige a ella: «Permíteme levantarte, querida Magdalena, y que cada uno se lave sus pies. Me parece lógico.»

 

Arrepentimientos

 

Una mujer que nunca pecó es Lady Eva, la tía de Clifford Chatterley. Lady Eva es una «gran dama», viuda de un marido «inteligente y distinguido», con quien se casó por amor y al que siempre fue fiel. Pero ahora tiene «tan rígidas las costuras del alma como las articulaciones del cuerpo», un cuerpo reumático al que ella viste únicamente de negro (al estilo de la reina Victoria, suponemos). No obstante, es uno de mis personajes preferidos, al menos tal como aparece en la segunda versión de la novela,[56] de igual calidad, en mi opinión, que la versión definitiva.

 

Manifiesta afecto por Constance y le inquieta verla marchitarse al lado de su marido inválido: no se anda con rodeos: es «la mitad de un hombre». Por tanto, prodiga a la joven consejos y le hace confidencias: «Lo que quería decir sobre ti y Clifford es que… quizá deberías enamorarte de un chico guapo, bien fuerte, y que te deseara lo mejor…, aunque solo fuese durante un tiempo…» Continúa, soñadora: «Si yo tuviese que rehacer mi vida, me casaría con uno de esos policías guapos, con la tez fresca y sana y todo tipo de cosas alegres en la mirada.» El ensueño provoca una carcajada de Constance, que aún no ha conocido a su guardabosques, y le sugiere a la tía Eva que las mujeres de policías, cuando se van haciendo mayores, quizá también se arrepientan. ¡Pues no, la tía Eva está segura de que no! Evidentemente, considera que entregarse a «un hombre de esa condición» habría sido humillante para ella, pero prevalece el arrepentimiento: «¡Y sin embargo…!»

Es raro que las mujeres maduras con las que nos topamos en la obra de Lawrence sean tan simpáticas como Lady Eva con su ingenua nostalgia. En La serpiente emplumada, Carlota, aunque es la mujer de don Ramón, es «una solterona rancia» porque es tan devota de su marido como de Dios, y apenas vale más que las que «han jugado con el amor» y que parecen «hadas malignas». En La segunda Lady Chatterley, las que están obsesionadas con «la idea fija de “tener” un hombre» al final quieren exhibirlo como «un vestido o un abrigo de piel nuevo». Pero hay algo peor: la que ha «llevado una vida fácil» y se convierte en un «animal peligroso» al hacerse mayor, y se comporta como una «hiena». Y la cohorte de cautelosas que respetan las convenciones «con a lo sumo una sospecha de otra cosa para sentirse agitadas» (Canguro) y que no tienen el valor de no cejar en su deseo.

Son juicios severos, a veces del narrador, a veces de los personajes, pruebas de la atención apasionada e implacable con que Lawrence miraba a sus contemporáneos. Actualmente somos más indulgentes con esas pioneras de la emancipación femenina que disfrutaron de un menor apoyo de los progresos de la medicina y de las mentalidades que el que gozan las mujeres de hoy en su lucha contra el tiempo. Pero se observará que algunos de estos juicios siguen vigentes con otro vocabulario. Para designar a las mujeres maduras que tienen amantes jóvenes se ha creado recientemente la categoría de la cougar, alusión a un animal (el puma) quizá más elegante que la hiena pero no menos feroz. El vocabulario es más escogido pero la opinión subyacente sigue siendo más o menos la misma.

De hecho, el mensaje de Lawrence es simple: alentar a las mujeres a que sigan el consejo de Lady Eva y el ejemplo de Lady Chatterley, es decir, deslizar sin dilación su cuerpo en los brazos de «un chico guapo» cuya mirada prometa «todo tipo de alegrías», aunque tengan que disfrutarlas en una cabaña perdida en el bosque. Esto para no suspirar cuando el cuerpo ya no esté en condiciones de seducir ni salir de caza como los «animales peligrosos». Que yo sepa, Lawrence es el único escritor de sexo masculino cuyos temas principales no son solamente la sexualidad, no son simplemente el placer sexual, sino además el placer sexual de las mujeres, y, lo que es aún más extraño, fue el que comprendió que no se podía abordar el asunto sin considerar, en primer lugar, la insatisfacción femenina.

 

Inocencia

 

Cuando, tras haber vencido mis primeras reticencias, me arrellané para releer los amores silvestres de Constance Chatterley y Oliver Mellors, obviamente no fue la audacia de la situación ni la de las escenas eróticas las que podían asombrar, noventa años después de haber sido imaginadas, a quien tenía veinte años justos en mayo del 68. No. O más bien sí, son escenas eróticas, pero no las que cabía esperar. Lo que literalmente me dejó estupefacta fue que un hombre hubiera podido describir con tanta veracidad y sutileza lo que era… la frustración del placer para una mujer. Tontamente, no me esperaba que una obra que aspiraba, en palabras del propio autor, a demostrar que «como seres humanos, [habíamos] llegado ya a un grado de evolución que [había] sobrepasado ampliamente los tabús inherentes a nuestra cultura» (Defensa de Lady Chatterley),[57] abordase la descripción de las relaciones sexuales no de una manera hedonista, ni con un dogmatismo militante, sino exponiendo ante todo sus deficiencias.

Por muy buena hija que yo sea de la revolución sexual, cuando emprendí el relato de mi vida sexual mi proyecto era añadir al historial un testimonio lo más cercano posible de la verdad de los hechos, porque las filosofías utópicas, los modos de empleo higiénico-militantes, la literatura libertina y las imágenes pornográficas donde nunca falta el coito habían acabado irritándome. Tanto más porque, exceptuando los manuales de fisiología feministas, la mayoría de estos escritos y representaciones eran obra de hombres que, en el mejor de los casos por ignorancia, y en el peor por desinterés o por orgullo viril, prescindían de las impresiones femeninas. En consecuencia parecía necesario referir las mías, exponer sensaciones experimentadas por la sexualidad de una mujer, huelga decir que sin recurrir a metáforas.

La primera edición «no expurgada», y que no era pirata, de El amante de Lady Chatterley no se publicó en Inglaterra hasta 1960, un año después de la edición norteamericana, y no sin haber sido precedida por un proceso que tuvo la ventaja de darle publicidad.[58] La simplicidad, pero también la precisión de las descripciones del acto sexual, la transcripción milimetrada de las sensaciones, las palabras y las acciones normales de todos los amantes del mundo atrapados en las corrientes contrarias de la vida, iban a encontrar lectores, más de treinta años después de haberse escrito la novela, entre una generación que deseaba precisamente que la sexualidad saliese de la reclusión de los dormitorios, de las omisiones verbales, de las sombras rechazadas del inconsciente como zonas prohibidas de la sociedad, y se expusiera a la luz del día. El escritor al que se atribuye en parte la inspiración de la revolución sexual y de su utopía superaba a todos los demás en el realismo de sus descripciones del coito. Me pregunto si, de haber leído antes El amante de Lady Chatterley, me habría lanzado tan espontáneamente como lo hice a escribir La vida sexual de Catherine M. Por casualidad, estaba en la misma situación que Lawrence, que no había oído hablar del complejo de Edipo y ni siquiera de Freud antes de escribir Hijos y amantes.

Lo que hace tan atractivo a Lawrence es que, nacido en una sociedad especialmente puritana, contempló de inmediato la sexualidad con el mismo candor que confiere a algunos y, sobre todo, a algunas de sus protagonistas, empezando por la muy natural señora de Wragby Hall. Esta candidez implica cierto rousseaunianismo; tanto Aaron, que abandona a su familia y se lanza a la carretera sin rumbo, como Constance y Mellors, que hacen el amor escondidos entre los helechos, son figuras que reciben el placer carnal fuera o, mejor dicho, más acá de las leyes impuestas por la sociedad y la religión, y sin siquiera planteárselo, como si juzgaran que dichas leyes no se aplicaban al cumplimiento de su destino sexual. En numerosas ocasiones, ¿el autor no dice de uno u otro de sus personajes que «no acata el orden moral», que ya no soporta «la vieja moralidad», «que abandona la posición moral para entregarse al placer puro y simple», que actúa «sin vergüenza»?… En La segunda Lady Chatterley, leemos que para Parkin, que todavía no se llama Mellors, «la palabra “pecado” no tenía ningún sentido».

Gilbert Noon, Birkin y Ursula, Aaron, Constance Chatterley no tendrían cabida en la tradición literaria francesa, entre los actores de las novelas del Marqués de Sade y de Georges Bataille, porque el placer de estos últimos reside en el hecho mismo de situarse fuera de las normas sociales y gozan traspasando la frontera entre el bien y el mal, conscientes de su existencia. Los personajes de Lawrence, en cambio, no ven en absoluto nada malo en el sexo. No están fuera de la ley porque su inocencia es la de antes de la Caída.

Conozco bien esta disposición de ánimo, o más bien esta falta de posición moral, porque creo que nunca he tenido apriorismos sobre la sexualidad, ni siquiera a los quince años, es decir, cuando los vástagos del hombre civilizado reproducen más los principios ambientales en vez de forjar los que les sean propios. Yo había frecuentado asiduamente el catecismo y sin embargo carecía de opinión sobre lo que estaba bien o mal a la hora de explorar los nuevos recursos que yo descubría en mi cuerpo. No veo otra explicación a esta especie de vacío moral, y cuando me han preguntado al respecto después de la publicación de mi libro, a duras penas he conseguido responder. Tal vez se necesite una determinada vocación para la soledad, no buscarse demasiado un modelo ni en la escuela ni en la familia, y quizá también la vanidad de tener hilo directo con Dios, sin intermediarios —en cuyo caso todos los apaños son posibles—, para que la conciencia escape, en este terreno que es el más íntimo, a las influencias de los adultos y a las de los amigos mejor informados.

 

Dicho dominio permanecía oscuro, indefinido, y ni el catecismo ni mis padres, que no iban a misa y que no debían de saber si creían o no en Dios, me habían ilustrado sobre el asunto. Yo tenía que juzgar por mí misma porque en los años cincuenta, dentro de una pequeña burguesía urbanita y no practicante, no se preocupaban de meter miedo a los niños con el sexo o simplemente no se les ocurría impartirles una educación sexual. Feliz época en que los candados morales del siglo XIX se habían soltado y una vulgata psicoanalista no paralizaba todavía a padres y docentes. Las únicas alusiones que recuerdo vinieron de mi madre, que me regañó en dos ocasiones. La primera vez yo era un niña y compartíamos la cama. Yo había descubierto una fuente de placer que no habría sabido identificar y me esforzaba en entregarme a ella sin despertar la atención de quien dormía a mi lado. Una noche, sin embargo, debió de percibir el temblor ínfimo y me llamó «viciosa». La otra vez, ya adolescente, yo me había entretenido en casa de una amiga y mi madre vino a buscarme y, más por disipar su inquietud al ver que yo no regresaba a la hora que por una convicción fundada, me soltó murmurando entre dientes, casi para que yo no la oyera, que yo era «una cochina bollera». Nunca me dijo una palabra más, no me dio la menor explicación. A raíz de aquello fui más discreta en la cama, seguí yendo a casa de mi amiga pero evitaba volver tarde, y la pregunta que yo me hacía, sobre todo después de haber buscado y comprendido el significado vulgar de la palabra «bollera», no era si yo había cometido una falta, sino si yo era normal. El conformismo de la infancia hace que temamos más no ser igual a todos los demás niños que desobedecer una ley superior que no entendemos bien. Para mí, el pecado consistía en hacer daño a los demás, y por eso me sentía culpable cuando mentía o cuando me sentía tan superior al prójimo que no me quedaba más remedio que reconocer mi orgullo. En cambio, no lograba concebir que fuese pecado el placer inexplicable e intenso que sentía cuando friccionaba la estrecha parcela de carne blanda situada entre mis muslos, placer que yo no había ido a buscar con una mala intención, sino que me había sido dado sin que lo hubiera pedido. Dios, cuyo ojo me vigilaba siempre, no me lo prohibía. Claro está que se trataba de un placer disimulado, pero, como estaba asociado con imágenes, ¿no formaba parte de la estela de otros ensueños secretos que yo acariciaba sobre mi vida, mis amores futuros, la ambición de escribir libros? Y el ocultamiento ¿no lo dictaba más el pudor que el sentimiento de culpa? Porque tampoco me habría gustado que mi madre me sorprendiera cuando, encerrada en mi habitación, jugaba a responder en voz alta a las preguntas de un periodista imaginario que había venido a entrevistar a la autora célebre en que yo me había convertido. Esos ensueños personales, algunos de los cuales se prolongan hasta la edad adulta, tan constantes y difusos en nosotros que a veces los perseguimos a pesar nuestro, pero que nos avergonzaría revelar, de tan pueriles o inconvenientes que nos parecen, son una trastienda íntima del pensamiento sobre la que no hace falta explicarse, del mismo modo que no tendríamos que explicar por qué, habiendo nacido franceses, hablamos francés.

Huelga decir que tuve menos mérito en entrar sin prejuicios en la vida que el que tuvo el joven Lawrence en la Inglaterra de 1900, en un medio congregacionalista donde el pecado de lujuria debía de estar, paradójicamente, más presente en las conciencias, aunque fuera hipócritamente. Si bien lo que pesó sobre Bertie no fue quizá tanto la moral religiosa como la influencia de su madre. En Hijos y amantes, Paul se retrasa por la noche, como la mayoría de los adolescentes. Ha dado un paseo con Miriam y no comprende por qué su madre se enfada. Ella acaba enfureciéndose con «esos mocosos que juegan a enamorados» y él se defiende alegando que no «se manosean». Al final de la disputa, lo que hace capitular al hijo no es el modelo social que la madre quiere imponerle, sino la revelación de su vejez y su fatiga.

Es verdad que Miriam y Paul no se «manosean», pero cuando tiene que ayudar a la chica a transportar una bolsa, Paul aprovecha para acariciarle los dedos. Gran parte de la novela desarrolla mediante una infinidad de gestos nimios y de palabras torpes los sentimientos cada vez más turbadores entre los dos adolescentes que se convierten en jóvenes adultos. Ahora bien, el obstáculo a su relación que constituye la madre de Paul no se corresponde en ningún momento con la barrera moral que ella invoca, de todas formas, con argumentos relativos a la buena reputación, nunca religiosos. La esencia de este obstáculo es el amor invasivo de la madre, al cual el hijo, culpabilizado por la vida sacrificada que descubre, responde con un amor demasiado exclusivo. El testimonio de Jessie Chambers, la verdadera Miriam, no contradice esta interpretación. Y cuando finalmente Paul ha tomado conciencia de su deseo, se esfuerza en eliminar los prejuicios morales de la muchacha, porque si él llega a sentir vergüenza no es por culpa de una instancia ética superior, sino por hallarse en la situación de desear a Miriam sin que ella se lo consienta. Él no querría comportarse como un zafio. ¡Sería una culpabilidad más para él! En estos momentos la detesta porque ella «le impide conservar su naturalidad y su sencillez».

Exasperado su ardor por la excesiva formalidad de Miriam, Paul va «derecho» a Clara, la mujer casada que no se siente «culpable» por ceder ante este hombre más joven que ella. La intimidad con Clara aumenta, pero el autor se complace en subrayar que es «inocente», y cuando al final «la inmensidad de la pasión» los arrastra, están «asustados como dos niños, asombrados como Adán y Eva después de perder su inocencia, y conscientes del esplendor del poder que los expulsaba del paraíso».

 

Insatisfacción

 

Muchos de los que, por casualidad, no hemos visto aniquiladas nuestras pulsiones por el entorno en que nos hemos criado, ¿no hemos conocido alguna vez ese movimiento loco de una pasión que nos ha precipitado hacia un encuentro tan estremecedor con otro cuerpo que los dos teníamos la sensación pura, completa, casi de una virginidad recuperada, de haber dado y recibido todo del otro y luego, al final, pasado el instante de gracia, la de haber sentido en lo más profundo de nuestro ser una sorda insatisfacción?

Ese deseo aparentemente colmado y aplacadas las tensiones, hasta el punto de que parece que más placer no sería ya humano y destruiría a los amantes, crea una especie de carencia que no se confiesa pero que va a empujarlos de nuevo, furiosamente, a los brazos del otro. El deseo es tan potente y obstinado que su fuego, apenas extinguido, renace aún más intenso. No se puede explicar comparándolo con un fenómeno como la adicción a una droga, que para su plena satisfacción siempre exige más sensaciones previas, sino que se debe justamente al hecho de que los dos amantes no se han aniquilado mutuamente. El placer se ha producido y los ha separado. Lo cual los arroja a la obsesión de la próxima cita y los condena a buscarse de una forma histérica y dolorosa. Y la pasión se agota a fuerza de acercarse tan a menudo al precipicio sin lanzarse nunca.

Las magníficas páginas de Hijos y amantes que refieren los amores de Paul y Clara describen esta clase de pasión: la fascinación absoluta de la primera vez que no es posible recuperar, la vida cotidiana invadida por la búsqueda de otras veces, incluso furtivas y por tanto decepcionantes, pero que reavivan más aún el deseo, y por último la animosidad que puede entonces instaurarse en la pareja, en el corazón mismo de su ardor.

Lawrence inserta más claramente esta insatisfacción en la conducta de Clara que en la de Paul. Tras la explosión sensual, Paul recobra la paz más rápida y duraderamente, mientras que Clara no cesa de incordiarle. Lawrence escribe: «Paul la conservaba porque Clara era insaciable» («He kept her because he never satisfied her»). Dice también que ella «no había alcanzado —qué, exactamente, no sabía decirlo— aquello que se moría de ganas de poseer». Sin duda. La insatisfacción permanece con más frecuencia en el cuerpo de las mujeres que en el de los hombres, y allí se estanca como un residuo, como el depósito que la química corporal no ha eliminado, y esparce su veneno. También es cierto que no siempre sabemos muy bien lo que vamos a buscar en el acto sexual (las mujeres lo confesarán más fácilmente que los hombres), porque, al fin y al cabo, no existe ninguna representación de la promesa que encierra ni ninguna experiencia adquirida que permita reencontrar con certeza el camino.

La primera revolución sexual, antes de la que se expresó en los céspedes de Woodstock en 1969, es la de la emancipación femenina. Sin ella no habría podido producirse la liberación de los años sesenta; sin la aparición a plena luz del goce femenino no se habría podido escribir «Gozar sin trabas» en los muros de la Sorbona. Al mismo tiempo que las mujeres reclamaban la igualdad de derechos cívicos y de derechos laborales, adquirían conciencia de su derecho natural a la voluptuosidad, un derecho que apenas se había tenido en cuenta a lo largo de los siglos desde los orígenes de la institución del matrimonio, ¡que solo había proclamado, lejos de ello, los matrimonios de amor! Iniciado a finales del siglo XIX, el movimiento se amplificó inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, cuando los hombres que volvían del frente descubrieron que las mujeres no solo habían empuñado las herramientas de la industria moderna y pensaban conseguir un mayor poder social y político, sino que también disponían de su cuerpo mucho más libremente. Anna, en El arco iris, razona de esta manera: «Si un hombre podía liberarse, también podía hacerlo una mujer. Ella respetaba tan poco como él el orden moral.» Las mujeres actuaban como hombres, exhibiendo sin falso pudor su cuerpo y sus deseos femeninos. Las guerras fueron curiosos factores de androginización de las mujeres: en los años veinte se cortaron el pelo y destaparon las pantorrillas; en los cuarenta, durante la ocupación, llevaban chaquetas de hombre pero por encima de faldas que dejaban al descubierto las rodillas.

Al cabo de generaciones de hombres y de mujeres que en el peor de los casos lo habían ignorado, ocultado, negado, despreciado y escondido, y en el mejor de los casos representado a través del fantasma masculino, desde el punto de vista de Casanova, la evidencia del derecho femenino al goce provocó un trauma, al principio subterráneo (porque los eslóganes libertarios no se pregonaron ni anunciaron en pancartas), pero del que seguimos percibiendo las secuelas. El historiador Alain Corbin resumió las consecuencias que afectaron a los hombres: «Todo esto induce a preguntarse si la virilidad, tal como la sienten los hombres de este tiempo, no es ante todo una red de conminaciones ansiogénicas, a menudo contradictorias, a las que conviene amoldarse de una forma u otra, ya sea mediante el control de las pulsiones o mediante un ejercicio desenfrenado del vigor sexual.»[59] El arco iris contiene una descripción perfecta de esta situación casi esquizofrénica. La versátil Ursula —¿porque está insatisfecha?— se pelea con Anton después de habérsele entregado. Él va a partir como soldado a la India. Ella le acusa de querer jugar allí a los señores y perseguir a mujeres porque «no es capaz de satisfacer a una». Podemos decir que Anton y los hombres de los que habla Alain Corbin son contemporáneos de los primeros movimientos feministas, pero ¿estamos seguros de que la posición que tienen que ocupar los hombres actualmente es mucho más fácil?

Los escritores han dado un amplio testimonio de esas «conminaciones» a los hombres;[60] la singularidad de Lawrence es que él observa exactamente con la misma atención y la misma comprensión perturbadora las contradicciones en que se ven atrapados tanto los hombres como las mujeres, y es en verdad más sutil en su análisis de ellas que en el de ellos. En una novela tras otra, desarrolla los episodios de esta guerra de sexos que en el siglo XX se entrecruzó con la de los hombres y el advenimiento de la sociedad industrial. El hijo sumiso que fue Lawrence adivina la frustración imposible de expresarse que generó el comportamiento sacrificial, y por tanto culpabilizador, de la madre.[61] En Hijos y amantes leemos que Paul pertenece a la generación de «hijos de madres cuyos maridos habían devastado su sagrada intimidad femenina» («sons of mothers whose husbands had blundered rather brutally through their feminine sanctities»). Las transformaciones sociales, las que hicieron de un pueblo de campesinos una masa de mineros esclavizados por el trabajo, encargaron a las madres la educación exclusiva de esta generación, madres que querían vengarse porque se consideraban superiores a maridos que, cuando no se comportaban de una forma brutal, no tenían otro amor que ofrecerles que «lo que quedaba de la energía acaparada por la mina» (El arco iris).[62] Paul es tímido con Miriam porque no quiere herirle como hirieron a su madre. Pero para los lectores que leyeron la novela —publicada en 1913—, solo poco después de una guerra de la que regresaban con la sensación de haber sido sacrificados ellos mismos, la continuación de la frase —«[los hijos] carecían de confianza y de audacia, preferían sacrificarse a exponerse al más mínimo reproche de una mujer»— podía tener una resonancia dolorosa. Uno de los más terribles relatos de Lawrence, irónicamente titulado Inglaterra, mi Inglaterra (1915), es la historia trágica del tierno Egbert, al que disgusta la guerra y no ve motivo para desafiar a los alemanes que no le han hecho nada. Sin embargo, como marido moderno y modélico, pide la opinión de su mujer, que es la madre de sus hijos. Animada por un «profundo rencor», ella le culpabiliza y le obliga a encarar sus responsabilidades, por lo que Egbert se alista, parte al frente y allí muere.

 

«Pan lo es todo»

 

Si la insatisfacción femenina es uno de los temas principales de Lawrence, lo menos que puede decirse es que la forma en que la expresa es más vehemente en las últimas novelas que en las primeras; y también es más explícita. Cuando muere la madre de Alvina, la «mujer perdida», la institutriz de la casa, Miss Frost (literalmente, la señorita Helada), solterona y mujer fuerte, rumia su diagnóstico: la difunta había muerto de pena porque su marido, un soñador y pusilánime, no la hacía feliz, lo que permite a Miss Frost apiadarse de su propia suerte, cuya pesadumbre, a los cincuenta años cumplidos, es «¡no haber podido abandonarse nunca!». El narrador comenta: «¿Qué tiene que hacer el infeliz hombre ante esas mujeres exigentes, siempre insatisfechas? Nuestras madres se atormentaban porque nuestros padres bebían y perseguían faldas. Nuestras mujeres se reconcomen porque somos virtuosos pero decepcionamos.»

Una docena de años y una guerra más tarde (empezada en 1912, reanudada y abandonada varias veces, La mujer perdida se publicó en 1920), el análisis es bastante más claro y las heroínas no son ya solteronas sino mujeres libres. En St. Mawr (1925), son dos norteamericanas, la señora Witt y su hija Lou, esta última mal casada con Rico, un joven pintor de moda rodeado de amigos frívolos. La opinión de las dos sobre los hombres de su ambiente es inapelable. La madre: «En resumen, he perdido totalmente las ganas de tener relaciones con un hombre. ¡Desde hace quince años! ¿Y por qué? Porque no veía ese Pan oculto en ninguno de ellos. Y me di cuenta de que lo necesitaba. ¡Lo necesitaba! Pero no lo encontraba. En ningún hombre. Incluso cuando estaba enamorada de alguno era por otra cosa: porque yo lo comprendía, porque él me comprendía, porque nuestro acuerdo era profundo. Nunca un Pan oculto. ¿Comprendes lo que quiero decir? No había un Pan.»

La hija: «En los hombres como Rico, el animal se ha estropeado y corrompido. Y en esos irreprochables chicos encantadores que os gustaban tanto durante la guerra, el animal salvaje ya no existe. Son todos perros domesticados, incluso cuando son valientes y bien educados. Perros domesticados, mamá, con amos humanos. No tienen misterio.»

Para distraerse, Lou compra un magnífico semental llamado St. Mawr y anima a su pálido marido a montarlo. Como era de esperar, Rico no sabe controlarlo, el caballo lo derriba y él exige que lo sacrifiquen. Como intuimos, y como esperamos un poco, Lou prefiere entonces abandonar a su marido y volver con su madre a Estados Unidos, llevándose a St. Mawr. «¿Cree usted que yo podría ver a Pan en un caballo?», pregunta Lou a un visitante. «Sin la menor duda. ¡En St. Mawr!», responde él, con «una mirada de connivencia».

 

Las mujeres libres se las arreglan muy bien sin marido, lo que ellas quieren es un hombre habitado por Pan, y como señala un personaje del relato, que sabe de etimología, Pan lo es «todo». En La vara de Aarón, un hombre que al menos posee la flauta está convencido de ello: «Un marido no puede ser un amante y un amante no puede ser un marido. Y ahora las mujeres solo quieren amantes, nunca maridos.» Aaron ha actuado en consecuencia: ya no se sentía un amante con su mujer, solamente un marido, y por eso la abandona.

Lawrence pone en el camino de Aaron a un par de aristócratas florentinos. Durante una conversación entre hombres, el marqués hace confidencias, con un tono indignado, sobre sus relaciones conyugales. Siempre es él quien toma la iniciativa. Si él es el primero que manifiesta su deseo, ella lo rechaza. Llega a odiarla por eso: «Ella puede amarme, puede ser tierna y buena conmigo. Pero ¿por qué? Solo porque estoy a su disposición. Soy esa cosa que le presta el servicio más íntimo.»

El hombre es orgulloso, no quisiera ser como esos «burgueses» casados con «Madames Bovary» que los engañan fingiendo que los aman y formar una de esas parejas en las que él «es el caballo y ella el cochero».[63] Aunque el marido se niega a ser solo un semental, tampoco se conforma con ser un caballo de tiro.

En definitiva, Lawrence, al que le gusta reservar un destino irónico a sus personajes, hace que «el amante» se despierte en Aaron cuando se encuentra en presencia de la marquesa, «la marchesa», una mujer, en efecto, de carácter, atractiva y resuelta. Aaron se convertirá en un amante mientras que el marqués no evitará ser un marido engañado.

Merece contarse el despertar tras la noche de amor de Aaron y la marquesa: por la mañana, ella se aferra a su amante. «En ciertos aspectos, ella le temía. En otros, lo utilizaba como a un simple utensilio mágico, lo utilizaba con un arte prodigioso de sacerdotisa. A él mismo, al hombre individual que era, lo ignoraba con una indiferencia que a él le consternaba.» Hasta el punto que se impone la comparación con Cleopatra, que «mataba a sus amantes a la mañana siguiente». Esta historia muestra que Lawrence era más clarividente que Aldous Huxley respecto a la capacidad femenina de buscar el placer sin involucrar sentimientos. Pero Lawrence se las arregla igualmente para salvar a su héroe. El arisco Aaron decide que no será un nuevo Antonio. Se desliza fuera del lecho y franquea la puerta. Una vez más, huye.

 

Iniciativa

 

En todos los relatos de Lawrence, son incontables los personajes femeninos que toman la iniciativa, quiero decir la iniciativa sexual. En El pavo real blanco, a George le contraría y le duele ver que Lettie prefiere a un pretendiente mejor que él a pesar de que es ella la que «se le insinúa». «Se comporta como una prostituta», declara con amargura. En El arco iris, Tom, el primero de la saga de los Brangwen, es un campesino torpe y paralizado por el amor, por lo que es la joven viuda polaca a quien ha propuesto matrimonio la que deshace la parte superior de su chaleco y su camisa y le posa la mano en la piel. Digna hija de esta mujer, Anna, de la que hemos visto cómo enardece a su marido, lo desviste la noche de bodas y lo mantiene en la cama durante una luna de miel interminable. Citemos también a Lotte, la esposa de la que ha huido Aaron, una mujer a la que él «no negaba nada, ninguna práctica, ningún grado de intimidad». Hasta el punto de que nos preguntamos: «¿Le ha iniciado ella o la ha iniciado él?»

Constatamos lo mismo en todas las latitudes. En el México de La serpiente emplumada, Kate se deja arrastrar a una danza tradicional en la que son las mujeres las que escogen a su pareja. En cuanto a Ramón, el dirigente de hombres, que ha visto morir sin pena a su primera esposa (¡pretende que es ella la que quería «violarlo!»), se deja hacer por la joven y endeble Teresa. Kate la observa ejerciendo a su vez, con sus modales sumisos y aduladores, sus «artimañas de harén», «un poder secreto» sobre el «gran macho dúctil».

 

Un dibujo humorístico visto en un periódico y que Lawrence cita en el artículo «¿Cambian las mujeres?», delata esa conducta. Una pareja joven está acodada en el balcón, de noche, a la orilla del mar. Él dice: «Mire cómo brillan las estrellas sobre el mar encrespado.» Ella responde: «¡Qué aburrimiento! Mi habitación es la número 32.» Nadie duda de que el joven, embaucado por el aplomo de su acompañante —porque a muchos hombres les complace sentirse amenazados por lo que consideran que son sus prerrogativas y les agrada invertir los papeles—, abrevia, en efecto, los preámbulos y se dirige a la habitación 32, a semejanza de Gilbert Noon, recordemos, después de que Johanna ha interrumpido las confidencias que se prolongan hasta un poco demasiado tarde por la noche y lo invita a acompañarla a su cuarto. Cosa que él hace.

Obviamente existe el riesgo de que la osadía femenina frene el vigor masculino. Que, por cierto, es lo que le sucede a Noon. «Sería falso decir que esta primera noche fue un éxito para Johanna y Gilbert. No lo fue en absoluto. Como no desataron su pasión, ninguno de los dos se sentía satisfecho, apaciguado, colmado.» ¿El recto Lawrence se acuerda aquí de la desvergonzada Frieda? La evoca, no sin filosofía, en un poema escrito en el momento de su fuga juntos, «First Morning» (1912), y que empieza así:

La noche fue un fracaso

¿y por qué no?

[…]

hubo aquella cosa horrible

te apartaste de mí asqueada.



Sucede que la insatisfacción afecta a los dos.

 

Finalmente, Mellors

 

¿Es para protegerse de estas Propétidas por lo que el Pigmalión David Herbert moldeó a su Galatea, la última de sus representantes del sexo femenino, la apacible Lady Chatterley? Constance Chatterley ha recibido una educación poco convencional, ha conocido a hombres antes del matrimonio, su insatisfacción no se debe a una falta de experiencia, sino al hecho de que todavía no ha encontrado un amante a su altura.

En la versión definitiva de la novela, antes de arrojarse complacientemente a los brazos de Mellors, engaña por primera vez a Clifford con un autor teatral de moda. Es un fiasco, resulta que él no es realmente una aventura: «Despertaba en la mujer una compasión y una ternura incontrolables y un deseo físico asimismo incontenible. Él no satisfacía este deseo. Gozaba siempre demasiado deprisa antes de recostarse sobre el pecho femenino.» «Al igual que tantos hombres modernos», precisa el autor más adelante. Entonces Constance pone a punto su propia técnica, lo mantiene dentro de ella después de que él ha eyaculado y se activa sola para alcanzar el orgasmo, un paliativo que el joven acaba tomándose muy mal. Él, que no ha sabido conducirla al orgasmo, le reprocha que quiere «llevar la barca». Para un hombre que no sabe navegar con ella, una mujer será siempre demasiado independiente.

 

La historia de amor de Constance Chatterley y Oliver Mellors es, en primer lugar, esencialmente, la del descubrimiento del placer por una mujer en los brazos de un hombre del que Lawrence corregirá en parte, desde la primera a la tercera versión, desde Parkin hasta Mellors, el carácter agrio, sin duda para hacerlo un poco más aceptable para sus lectores. Este hombre asume pacientemente el papel de iniciador. Las escenas sexuales son tan precisas en sus descripciones no solo de los gestos, sino también de las sensaciones, que estoy convencida de que sus primeras lectoras, las de los años treinta, que pudieron procurarse un ejemplar de la obra, pero también las de los años sesenta, que compraron la primera edición popular,[64] extrajeron de ellas elementos que encontraremos más tarde en textos de sexología que no generan, evidentemente, la emoción que transmite la escritura de Lawrence. Tiene su gracia el hecho de que Jacques Benoist-Méchin, el traductor para Gallimard de Defensa de Lady Chatterley, se cuidara de escribir en una nota preliminar que se trataba de «una novela escrita con una finalidad didáctica y educativa». Yo era una adolescente en los años sesenta, sociable y curiosa, estudiante en un instituto mixto, pero totalmente ingenua, hasta el punto de que no comprendí de verdad lo que eran las relaciones sexuales hasta el día que perdí la virginidad. Guardo de aquel día un recuerdo claro de las circunstancias y del entorno y poca cosa de las sensaciones, de no ser un alelamiento de todo mi ser, cuerpo y conciencia. A continuación, el aprendizaje fue largo y al azar. Lady Chatterley me habría hecho ganar tiempo.

 

Una diferencia importante entre el primer borrador de la novela, escrito en dos meses apenas, a finales de 1926, y las dos reescrituras completas que Lawrence encadenó el año siguiente, es justamente el desarrollo de las escenas eróticas que son, nunca insistiré lo bastante, de una veracidad que aturde. Lawrence no se contentó con una evocación superlativa del placer, que es a lo que se limitan por lo general los autores que se arriesgan a abordar el tema, sino que se empeñó en seguir todo el desarrollo de las escenas en sus más nimios detalles, tiernos, cómicos o prácticos, como lo haría hoy día una cámara directa, lo cual, quizá más que la descripción del coito, le valió la acusación de voyeurismo. Quizá fuese menos chocante para los lectores leer: «La penetró» que revelar el prosaísmo de la intimidad más estrecha: las rodillas de la joven que tiemblan bajo los efectos de los besos en los muslos, porque es cierto que la voluptuosidad genera a veces un temblor de todo el cuerpo; ella que agarra los «huevos» (balls) de su amante y le trenza los pelos del pubis, porque la apropiación sin reservas del cuerpo del otro forma parte del juego pueril; él que no ve que ella llora porque él se ha retirado, porque los hombres rara vez prestan atención a la sensación de soledad que las mujeres sienten entonces; y hasta el tono de la voz que cambia cuando Mellors acompaña a Constance hasta las cercanías de Wragby y se asegura de que ella no llegue tarde, ya que incluso solos, al salir de su escondrijo, todas las parejas ilegítimas recuperan instintivamente la distancia de la vida social.

Como el erotismo de las escenas es muy poderoso, es lógico que fascine, y me parece que quizá no hayan sido suficientemente valorados sus efectos de verdad igualmente potentes y turbadores, incluidos en anotaciones secundarias. Cuando leí en 2001 el libro de Nelly Arcan, Puta, me sorprendió un pasaje en el que, al recibir a un cliente en una habitación, la joven observa que no habían hecho la limpieza debajo de la cama. Me pareció que solo una mujer podía hacer esta observación en una tesitura semejante, no a causa de la herencia atávica que la hace responsable del buen mantenimiento de la casa, sino ante todo debido a la atención visual femenina, que se conserva igual de aguda en todas las circunstancias. El gesto de Mellors doblando y quitando el polvo al vestido de Constance después de hacer el amor, o el de Parkin, en la segunda versión, que retira metódicamente las agujas de abeto del pelo de la mujer con quien se ha acostado bajo los árboles, pertenecen a ese mismo registro de observación que sitúa el acto sexual en la vasta continuidad del mundo físico. Si se admite que el momento en que salimos de la realidad, que es el orgasmo, dura más tiempo en el hombre que en la mujer, lo que explica que él lo idealice más que ella, porque a ella le cuesta más abstraerse de las contingencias,[65] entonces Anaïs Nin tenía razón cuando calificaba de «andrógino» el estilo de Lawrence. Piensa en todo, como una mujer.

 

En su Defensa de Lady Chatterley, Lawrence explicó por extenso sus intenciones. Entre ellas, nos asombra encontrar una reacción a los conocimientos generales adquiridos sobre el sexo. Lawrence constata que esos conocimientos, por ejemplo los obtenidos por el psicoanálisis, no se han traducido todavía en una evolución de las costumbres.[66] Le divierte, además, una paradoja: «El complejo de Edipo» se convirtió en un modismo cotidiano, el incesto en un tema de charla alrededor de la mesa del té» (Psicoanálisis e inconsciente, 1921), mientras que designar sin metáforas a los órganos sexuales sigue suscitando indignación. Sin embargo, Mellors llama «culo» a un culo, y lo que Connie agarra con la mano son los huevos de su amante. Lawrence se justifica: «Hay una razón muy concreta por la que yo empleo las palabras tabú. Nunca liberaremos la realidad fálica de las “sublimaciones” de que la rodeamos si no le damos el lenguaje que le es propio, si no empleamos las palabras llamadas obscenas.» Si un determinado número de esas palabras siguen escandalizando, o se reservan para las conversaciones más íntimas, ¿puedo añadir que es porque medimos, más o menos conscientemente, su pertenencia al acto sexual mismo? Conservan su poder transgresor porque poseen una función en el proceso mismo de estimulación sexual y pueden despertar automáticamente una pulsión en el fondo de la libido tanto de quien las pronuncia como de quien las oye o las lee, y sumen a este último en una promiscuidad que no ha deseado necesariamente o para la que no está preparado. Dicho en lenguaje culto, tienen un valor performativo.[67]

Siguiendo con Defensa de Lady Chatterley, Lawrence escribe: «La comprensión plena y completa de la sexualidad sobrepasa hoy día en importancia al acto sexual»; habla de la necesidad de «restablecer el equilibrio entre nuestra conciencia de las sensaciones y las experiencias del cuerpo, y esas mismas sensaciones y experiencias». En otras palabras, si sabemos más que ayer del cuerpo y de la sexualidad, nuestra vida sexual, por su parte, desconoce u olvida ese conocimiento; hay que poner, por tanto, la práctica a la altura de la teoría (yo he recibido a menudo esta confidencia de lectores perfectamente versados de La vida sexual de Catherine M.: «Me gustaría, pero no me atrevo»). La relación de Constance y Mellors es, pues, un modelo. Es un bosquejo.

 

Gozar, por fin

 

El primer trazo es de una perfección absoluta. Cuando se decide, Mellors posa la mano en el hombro de Constance; la mano desciende suavemente hasta la curva de la cadera. Es todo. Dice: «“¿Quiere entrar en el cobertizo?” […], con un tono neutro y tranquilo.» Dentro del cobertizo le hace sitio, saca de un arcón una manta que extiende en el suelo y de nuevo le habla con suavidad: «Túmbese ahí», con el rostro «sin expresión, como sometido a su destino». Constance se tiende sin responder.

Yo sé cómo es ese rostro, el rostro cerrado de un hombre que actúa sin brusquedad pero también sin vacilación, concentrado en la satisfacción de su deseo, que no sabe cuál será la reacción de la mujer, pero que inicia un acto que los rebasa a los dos, y que no necesita saber ni hablar porque ese algo que los trasciende, los despoja de sí mismos, los despersonaliza. El laconismo, la tranquila cadena de gestos proceden de la confianza que proporciona someterse a una fuerza que se asemeja, en efecto, a la fatalidad, y la confianza en ella, en este destino, engendra la delicadeza. Puedo atestiguar esta economía, opuesta a la comedia y la cháchara de las maniobras de seducción; yo la he encontrado en mis relaciones con hombres, con libertinos, pero no únicamente. En esos momentos, su cara impasible y su mirada fija y opaca confieren al deseo su forma más pura, y creo que las mujeres lo comprenden y lo aceptan, e incluso despierta en ellas más deseo de lo que lo haría el ansia. Entre la segunda versión de la novela y la definitiva, Lawrence, muy significativamente, suprimió el mínimo de precauciones que hace adoptar al guardabosques, por ejemplo cuando Parkin se cercioraba, prudente: «¿Quiere usted?» El «Túmbese ahí» de Mellors es una invitación sin signo de interrogación.

 

Acto seguido se realiza el acto y sucede que a pesar del deseo al unísono y de la flexible coordinación de gestos, el hombre goza sin arrastrar a la mujer. «Ella sintió el tacto delicado, errante y locamente ávido de una mano en su cuerpo y en la cara […] la mano también sabía desvestirla donde ella deseaba […]. Debió de penetrarla inmediatamente, acceder a la paz terrenal que le ofrecía aquel cuerpo tranquilo y tierno. […] Ella permanecía como inerte, perdida, extraviada en un ensueño. Él estaba activo, alcanzó el orgasmo: él y solo él.» Las lectoras seguramente reconocen en esto una situación que han vivido, en especial en una primera cita, cuando el deseo es tan tenso e intenso que paradójicamente su consumación es expulsada de la conciencia, remitida a una especie de ensueño en que los sentidos están aniquilados. Te despiertas, supones que él ha eyaculado y te sientes como si te hubieran robado tu propio deleite. En la segunda versión de la novela, en el transcurso de otra escena análoga, el comentario es más vehemente: «Pero se acabó demasiado pronto. ¡Demasiado!»

La culpa, por supuesto, es de la precipitación masculina, esa incoherencia, ese error de la naturaleza que hace que los dos sexos no hagan el amor dentro de la misma temporalidad. Es culpa también del hecho de que el amante más considerado nunca impedirá a una mujer seguir pensando, tener los ojos y el cerebro lejos de su sexo ofrecido, mientras que el hombre, por su parte, es muy solidario con el suyo. Leemos, en la descripción del primer abrazo de Constance y Mellors: «Su cerebro agitado de mujer moderna no cesaba de atormentarla. ¿Era cierto aquello? Sabía que lo era si se había entregado a aquel hombre. […] Se había vuelto incapaz de decidir por sí misma. El primer recién llegado podía tomarla.» El superego de la mujer moderna se culpabiliza enseguida.

En verdad, desde la noche de los tiempos los cuerpos se han unido al mismo tiempo que los pensamientos se separaban. Las mujeres, en especial, tienen esta facultad de abandonar su cuerpo a los hombres mientras los ven coincidir tan estrechamente con su pene, y en esos momentos sienten una mezcla sutil de desprecio, al ver hasta qué punto los subyuga su órgano, y de rencor por verse excluidas de esta fusión. Su ánimo se aleja todavía más y es como si contemplaran la escena desde muy lejos tras haber abandonado su cuerpo, ese cuerpo que ya solamente ocupa el miembro masculino, pues ellas ya solo son ojos que se niegan a pertenecer a esa humanidad. «Él dijo: “¡Qué buena eres!”, algo vibró en ella y en su fuero interno se puso rígida, se opuso; se tensó ante la intimidad terriblemente física y la prisa singular con que él la poseyó. Esta vez ella no sucumbió al ardiente éxtasis de su propia pasión. Se quedó inerte, con las manos descansando en el cuerpo del hombre en movimiento, e, hiciera lo que hiciese, parecía observar mentalmente la escena, juzgando ridículas las acometidas y grotesco el encarnizamiento de aquel pene para alcanzar el pequeño arrebato de la eyaculación. Sí, el amor era eso, aquel cimbreo ridículo y el aflojamiento de aquel insignificante y pobre pequeño pene húmedo.»

El lector pasa la página: «“Sí”, dijo él, “esta vez no ha estado bien. No estabas aquí.” ¡Así que lo sabía! Connie redobló su llanto. “¿Qué es lo que ha ido mal?”, dijo él.» Pero el sentido común tranquilizador de Mellors no mejora las cosas y Connie llega a detestarlo. «¿Qué aspecto tenía allí, de pie, abotonándose delante de sus narices aquel irrisorio pantalón de terciopelo?»

Al releer este pasaje y algunos otros que describen la misma reacción de Constance Chatterley, me vino a la memoria que yo referí un episodio análogo en un fragmento de La vida sexual de Catherine M. en que evocaba el odio que me invadía después de una sesión que me dejaba insatisfecha. Añadía que fue después de un sentimiento semejante cuando pensé por primera vez que algún día tendría que «decir la verdad de todo esto». No me imaginaba que un hombre me había precedido en la tarea.

Por lo demás, era el mismo hombre que sorprendentemente también había conseguido una de las mejores transcripciones literarias que existen sobre el orgasmo femenino. Es en el capítulo 12, es decir, más o menos tras las dos terceras partes de la obra, donde por fin Constance Chatterley accede a un estado en que le parece que ella es «como el mar, nada más que un oscuro oleaje que rompía en olas inmensas de tal modo que toda su oscuridad se ponía lentamente en movimiento y que ella misma se había transformado en una sombría y muda masa oceánica. En sus entrañas, sus profundidades se separaban para extenderse en largas olas, y en lo más hondo de su carne los abismos se hendían, se dividían, se alejaban del centro donde se hallaba enclavada aquella dulzura cada vez más penetrante, siempre más abajo, incansablemente, cada vez más profunda…» Connie «no pudo saber qué era este deleite. Solo pudo recordar lo que había sido. Solo que había sido lo más delicioso que había en el mundo […]. Permanecía en ella, compartiendo aquel silencio insondable. Nunca deberían hablar de esto».

Constance Chatterley conoce la revelación del placer. El escritor que describe esta plenitud está obligado a recurrir a la metáfora y el lirismo, por literal que haya querido ser en su manera de abordar el sexo. Mellors, en cambio, para llevar a Constance al acto sexual, no necesitó invocar la contemplación de las estrellas ni ninguna sandez poética. E hizo bien, porque veamos los pensamientos que se le ocurren a su amante: «¡Qué mentirosos son los poetas y todos los demás! Eso de hacerte creer que hace falta sentimiento. Cuando en realidad la necesidad suprema es la de esta sensualidad aguda, devoradora y asaz terrible. ¡Encontrar un hombre que sepa generarla sin vergüenza, sin culpabilidad ni remordimientos!» Prosigue su reflexión pensando en su marido, constantemente sumido en preocupaciones metafísicas, y en su amante, el dramaturgo que la dejaba frustrada, uno y otro son hombres «¡cuya delicia es el intelecto! ¿Qué tiene que ver una mujer con eso? Y en el fondo, ¿qué representa para un hombre? Lo deja confundido y abúlico, incluso mentalmente. La sensualidad en estado puro es necesaria incluso para purificar el alma y activarla. La sensualidad en estado puro. No la confusión».

Constance es la voz de Lawrence. En una carta a Aldous Huxley, en marzo de 1928, el escritor se expresa así: «Sus ideas sobre grandes perversos son excelentes. Podría empezar por un Romain Rolland y llegar a san Francisco; a Miguel Ángel y Leonardo; a Goethe o Kant; a Jean-Jacques Rousseau o Luis XIV. Byron; Baudelaire; Wilde; Proust: todos han hecho o han intentado hacer lo mismo: expulsar, o intelectualizar, y por ende falsificar totalmente la conciencia fálica, que es la fundamental, y es lo que se quiere decir, en el mejor sentido, cuando se habla del sentido común.»

Ahora bien, resulta que, con su gran lucidez, Baudelaire, aunque cuestionado, no le habría contradicho. En Mi corazón al desnudo escribe:

Cuanto más cultiva las artes el hombre, menos se le empina. Crea un divorcio cada vez más grande entre el alma y la bestia. La bestia es la única que se empalma bien, y la jodienda es el lirismo del pueblo. Follar es aspirar a entrar dentro de otro, y el artista no sale nunca de sí mismo.



Para escribir de una manera tan precisa sobre lo que esperan las mujeres y sobre su placer, Lawrence tuvo que apoyarse en lo que las mujeres le contaban de las sensaciones relacionadas con el orgasmo, a pesar de la imposibilidad de «compartir ese silencio insondable». Frieda dijo que había ayudado a Lawrence a escribir algunas páginas, lo cual creemos de buen grado, y es verosímil que Lawrence recibiera confidencias de otras mujeres de su entorno; ¿qué le contaba Mabel en la terraza de su casa en Taos, durante las largas veladas que pasaban juntos y que, al parecer, ponían a Frieda tan nerviosa?

Lawrence escribió cosas sobre las mujeres que estas aún no habían escrito. Siempre nos asombra descubrir la opinión que tienen unos de otros los artistas y los escritores, aunque los admiremos a ambos. Colette, por ejemplo, pensaba que el autor de El amante de Lady X era un «pobre diablo infantil y excitado», y tachaba la novela de «estrecho territorio de la obscenidad. Te asfixia enseguida y te aburre».[68] Sin embargo, lo único que hace la Lady llamada Chatterley, la última de las heroínas de Lawrence, es seguir el camino abierto por una de las primerísimas heroínas de Colette, Minne, «la ingenua libertina». Al igual que ella, sexualmente insatisfecha por su marido, busca el placer, como ella sin escrúpulos, en los brazos de un amante. Y, del mismo modo, el primero no es el bueno. Con La ingenua libertina, publicada en 1909,[69] Colette volvió a apropiarse del personaje de Minne, cuya paternidad había tenido que compartir hasta entonces con Willy. Faltan veinte años para la novela de Lawrence y estamos lejos de los pueblos mineros de la provincia inglesa, en el París hedonista de antes de la Primera Guerra Mundial. Bajo el barniz mundano, la moral burguesa se resquebraja, pero la literatura todavía sufre sobresaltos de buena educación, y tras sus decepcionantes aventuras, Minne lanza por fin sus primeros gritos de verdadero placer en el lecho conyugal. Las escenas del acoplamiento son mucho menos detalladas, más estereotipadas que en Lady Chatterley, aunque salpicadas de anotaciones igualmente auténticas, como ese recuerdo de la noche de bodas: «Minne dibujaría de nuevo con el dedo, en la pared de la habitación, la sombra que allí habría de caricaturizar Antoine, aquella noche: una espalda jorobada por el esfuerzo […] la imagen fantástica de un Pan retozando con una ninfa.» Mi conclusión es que para una francesa pionera de la toma de la palabra femenina, y para un inglés que se pasó la vida escuchando a las mujeres, e incluso interrogándolas un poco, lo urgente era decir que a ellas no les bastaba con compartir con los hombres la iniciativa y las responsabilidades, sino además la voluptuosidad más absoluta. Una «habitación propia»,[70] sí, pero no solo para trabajar… La mujer que soy y que fue una baby-boomer liberada por la píldora a los dieciocho años, que conoció a decenas de hombres y no todos eran unos patanes ni eyaculadores precoces, convencida de que el cuerpo que le pertenecía podía ofrecerlo a un amplio círculo, solo supo, sin embargo, aprendiz a veces distraída y a veces aplicada, despertar lentamente, al albur de compañeros que no eran necesariamente amantes, los recovecos secretos de ese cuerpo donde el placer estaba estancado. Por eso pienso a menudo en esas generaciones y generaciones de mujeres que a lo largo de toda la historia amaron y fueron amadas y que sin duda masivamente, víctimas perpetuas de la impaciencia de los hombres, o de los escrúpulos o la ingenuidad de ambos, vivieron y murieron sin haber sentido nunca que se apoderaba de ellas «una marejada oscura» procedente del fondo de sus entrañas.

 

Los indios

 

Huyendo de la comunidad de artistas que se había instalado en Santa fe, Mabel llegó a Taos acompañada de quien era entonces su tercer marido, el pintor y escultor de origen ruso Maurice Sterne. Poco tiempo después de afincarse, a ella la había fascinado un indio pueblo al oír cómo tocaba el tambor. Se llamaba Tony Lujan y se había enamorado de él. No era ni la primera ni la única mujer blanca atraída por un indio.[71] Cuenta en sus memorias: «Yo oscilaba como un péndulo sobre la sima del cañón entre los dos extremos representantes masculinos, entre Maurice y Tony; y Maurice parecía viejo, extenuado y trágico, mientras que Tony era joven y sano en todas las células de su cuerpo, con su vigor intacto y sólido como una roca de granito tallada, aunque fuese mayor que el ruso alemán al que el mundo moderno había destruido.» Mabel estaba empapada de psicoanálisis y quería huir de una civilización que había reprimido la sexualidad. «Nuestros cuerpos están desiertos. Ya no los habitamos y son como casas abandonadas», prosigue. Divorciada de Maurice, se casó con Tony en 1923, adaptando su apellido como «Luhan», y pasó a su lado el resto de su vida, sin que ninguno de los dos renunciase a otras aventuras. Según Mabel, Tony atraía a las mujeres «como la miel a las abejas». Así que Georgia O’Keeffe, que también había optado por un semiexilio en Nuevo México, sucumbió a su encanto fuertemente viril.

 

Más allá de su pareja, Mabel había abrazado totalmente la causa de los indios pueblo y, recordémoslo, fue para respaldarlos en su lucha por lo que invitó a Lawrence a Taos. Sostenía muy activamente el territorio y la cultura de estos indios, convencida de que la asimilación los destruiría. La Kate de La serpiente emplumada no tiene el carácter de Mabel, es mucho más reflexiva, más distante de lo que parece haber sido la muy impulsiva Mabel. Viuda de un militante socialista, Kate mira con escepticismo la actividad política, mientras que Mabel era, a su manera, una activista. Kate refleja mucho mejor lo que podía ser la posición de Lawrence en esa época. No cabe duda, en cambio, de que la relación de Kate con Cipriano y su matrimonio con él se inspiran en la pareja formada por Mabel y Tony. Vayamos más lejos: Mabel, Kate y Lawrence dedican la misma atención sensual, y muy comunicativa, a los hombres de piel cobriza. Mabel admira lo hermosos que «son sus cuerpos morenos, cada pulgada de ellos posee una conciencia reluciente, como si su piel estuviese totalmente despierta». Separada de sus amigos norteamericanos y en adelante sola en contacto con la población indígena, Kate tiene una percepción casi mística de los hombres con los que trata, por ejemplo los barqueros que la llevan a la otra orilla del lago. «El hombre acuclillado delante, de muslos lisos, riñones flexibles como la serpiente y vigilantes ojos negros. Y el muchachote al timón, detrás de ella, tenía esos curiosos ojos grises fosforescentes, nimbados de pestañas negras, que tienen algunos indios. Era guapo, y sereno y en apariencia distante.» Tras un primer reflejo de temor, Kate comprende que estos «dos hombres viriles» no la asaltarán, a no ser que ella se lo sugiera. En «los ojos grises ahumados» ella cree leer: «Yo sé cuál es tu sexo y sé cuál es el mío. No queremos husmear en ese misterio.» Los exégetas que se han interesado por una posible inclinación homosexual de Lawrence podrían encontrar una prueba al respecto en observaciones parecidas diseminadas a lo largo de toda la novela.[72] Es preciso decir que en el conjunto de su obra Lawrence se demora siempre más en la descripción de los cuerpos masculinos que en los femeninos, como vemos en los artículos escritos sobre México y Nuevo México: «Dos jóvenes pastores indígenas, de espalda redonda y con las rodillas apretadas se están bañando y se echan agua el uno al otro, rojos oscuro como granos de café, rutilantes al sol, chorreantes. Tienen la piel muy oscura, y su cabeza mojada es tan negra que parece irradiar una luz azulada, como una electricidad negra» (Paseo a Huayapa, 1924). Podría continuar largo tiempo espigando estas frases sugestivas, escogerlas sobre todo en el texto sobre «La danza de la serpiente de los hopi», meticuloso informe de la ceremonia en la que unos hombres bailan y salmodian acompasándose con el golpeteo pesado y cadencioso del pie, que produce «un sonido sordo, extraño, un sonido nunca oído y por medio del cual se vislumbra la profundidad a la que han descendido los hombres y en la que practican su misterio, la honda profundidad (sunk deep) en la que se sumergen bajo la superficie de nuestro mundo para llegar al de las serpientes, acceder a las arterias tenebrosas de la tierra […] donde los finos chorros de la pasión-vida […] son como rayos sombríos que se infiltran […] hasta los pies de los hombres, hasta sus riñones, rayos que proceden de lo más hondo de la tierra, donde mora el sol negro».[73]

 

Primitivismo

 

Nadie ha expresado con tanto lirismo la atracción que el primitivismo ejerció sobre los artistas y los intelectuales occidentales a principios del siglo XX, desde el reconocimiento repentino como obras de arte de las máscaras y los fetiches africanos y de Oceanía, ya desde el primer decenio, y hasta la profunda aversión que experimentó la civilización después de la Primera Guerra Mundial. Wyndham Lewis, principal representante del vorticismo, movimiento artístico resueltamente modernista, atacó violentamente a Lawrence y se mofó de él por esta causa. Lewis, sin embargo, ignoró o quiso ignorar que el intelecto de Lawrence nunca cedió al primitivismo ni a una fascinación por las fuerzas ocultas.[74] Del «primitivismo» de Lawrence me conformo con señalar aquí la presencia desvelada de un cuerpo que permite la entrada de movimientos procedentes de un lejano fondo pulsional.

Seamos precisos: el primitivismo contribuyó a fundar el modernismo, en particular mediante el famoso «choque» que experimentó Picasso cuando visitó en 1907 el museo etnográfico de Trocadero. Ante los objetos que entonces llamaban «negros», Picasso sintió que «unos hombres los habían realizado con un designio sagrado, mágico […] que imponía una forma tanto a nuestros miedos como a nuestros deseos».[75] Él mismo dio inmediatamente su versión de esta forma en los grandes desnudos hieráticos y provocativos que son Las señoritas de Aviñón. Más tarde, otro pintor, Jackson Pollock, entregó su cuerpo a una especie de danza ritual flexible durante la ejecución de sus drippings. A Pollock le habían impactado las danzas indias que había presenciado en su juventud. Los modernos extrajeron del primitivismo la fuerza necesaria para el rechazo de las antiguas normas estéticas, paralelo, cuando no vinculado, con la liberación de las barreras morales. Posteriormente algunos retornaron a las orillas del Mediterráneo: Picasso con sus cuadros neoclásicos del período 1919-1924; Lawrence, cuando escribió en 1928 El hombre que murió,[76] extraño cuento en el que Cristo resucitado encuentra a la diosa Isis en una cuesta al pie del monte Líbano. Lawrence insufló el deseo en el cuerpo de Dios encarnado.

 

Cada cual su morenito

 

En 1920, una atmósfera mediterránea completamente distinta envuelve la última parte de la novela que por fin termina, La mujer perdida. Empezada en 1912, no encontró su forma definitiva hasta que Lawrence pudo volver a Italia después de la guerra. Alvina, the lost girl, huida de una burguesía marchita de los Midlands, va a parar a una aldea en un valle remoto de los Abruzos, unida al resto del mundo únicamente por «senderos rocosos, difíciles y sembrados de baches». Aunque el escritor viajero aún no ha puesto los pies en Norteamérica, para describir esta región de Italia emplea palabras que le servirán en México: «Parece que cada país tiene sus centros poderosamente negativos, lugares que oponen un rechazo salvaje y triunfal a nuestra cultura viva. Pues bien, Alvina, al llegar aquí, a los Abruzos, había topado con uno de ellos, […] Cuán sublime, inefable, indescriptible era el crepúsculo grandioso y pagano de los valles, salvaje, frío, impregnado de la presencia de esos dioses antiguos que conocen su derecho al sacrificio humano.»

Alvina había ido a perderse allí porque había nacido en una región donde impera «una triste enfermedad crónica: la de la mujer que sobra», y habría preferido convertirse en una «disoluta» a parecerse a su institutriz «solterona». Sucumbió al encanto de Ciccio, el saltimbanqui, al que acompaña cuando él decide volver a esta región de la que es originario. Pero ¿cuál es el papel de Ciccio en los espectáculos en los que actúa? ¡El de piel roja! Durante un tiempo Alvina le da la réplica después de haberse integrado en la compañía. Se diría que Mabel quiso vivir en un auténtico pueblo de adobe que Alvina imitaba delante de un decorado de tela…

Examinemos con más detalle la vida sentimental de Alvina, ya que representa muchos de los destinos asignados por David Herbert Lawrence a sus heroínas. Primero la corteja un joven australiano de paso. Como tiene la tez oscura, la institutriz sospecha que posee sangre negra y los habitantes de la pequeña ciudad le apodan «el morenito» (the darkie). Alvina se siente atraída por él, que se dispone a embarcar rumbo a Sidney, pero al fin desiste, vencida por sus familiares excesivamente afectuosos que quieren protegerla de sí misma. Más tarde, se enamorisca de un fontanero habilidoso pero casado, y después frecuenta a un médico demasiado honorable de quien acepta una proposición de matrimonio. Lo prefiere a «los obreros de bigotes tan largos que se los mojan en el plato». Por último aparece Ciccio, de piel «ligeramente atezada», que le lanza una mirada sesgada y no abandona su expresión alelada hasta que se decide, con «la cara cerrada e inexpresiva», a cogerla en brazos y abrazarla delicadamente, lo cual provoca en ella «una emoción insoportable». Esta emoción le insufla el valor para partir.

Examinemos ahora toda la teoría de las heroínas de Lawrence, por orden de llegada al camino del éxtasis, no sin que antes hayan pasado por las encrucijadas donde se cruzan con individuos turbios. Veamos primero a las hermanas Brangwen: a Ursula le gusta vagar «por el puerto, mirando a los marinos bronceados por el mar» y que le devuelven la mirada «con un aire insolente»; por su parte, su hermana Gudrun no desdeña sentarse en el cine «en medio de los delincuentes». Por volver a la comparación con la Minne de Colette, recordemos que, aún adolescente, pasa la noche fuera, loca de amor, en busca del chico malo, de aspecto italiano y pelo negro rizado, que deambula bajo su ventana y al que ella asocia con Ricitos, un «chulo peligroso», cuyas fechorías ha leído en el periódico.

En St. Mawr, la enérgica señora Witt, contratada como enfermera durante la guerra, había cuidado a un mestizo, hijo de un mexicano y de una india navajo, un hombre en cuyos ojos se percibía «el inolvidable destello del indio». Restaurada la paz, ella contrata como caballerizo a aquel «marginado entre tantos otros […] que tenía un poco la apariencia del maleante parisino». Sin embargo, es al mozo de cuadra Lewis, un pequeño galés de pelo negro que le cae por la cara y que se ocupa de St. Mawr, al que ella le hace esta pregunta incongruente: «Supongamos que quisiera casarme contigo; ¿qué te parecería?» Lewis —que es más escrupuloso que Mellors— alega que no podría «tocar el cuerpo de una mujer de la que ha sido un criado», y frunce el ceño con la convicción de que ella lo desprecia, lo cual es cierto. Al final, Witt embarca a todo el mundo, a su hija, al caballerizo, al mozo de cuadra y, por supuesto, al semental, rumbo a América.

A continuación es Kate, en La serpiente emplumada, la que se casa con un indio, pero él es un auténtico general y uno de los cabecillas de una revolución. Con él Kate descubre un orgasmo menos «eléctrico» que el que conoció con su anterior marido, pero más profundo. La cara de Cipriano se ha convertido en «el rostro inmortal de Pan», del Pan que están buscando la señora Witt y su hija. Mientras está en Nuevo México, en su pequeño rancho y trabajando en Quetzalcoatl, primera versión de La serpiente emplumada, y se dispone a escribir St. Mawr, Lawrence ultima un ensayo titulado Pan en América. «El Pan de los tiempos antiguos está siempre vivo entre los indios de América.» Pero como no se trata de idealizar, el escritor moralista añade al instante: «De nada sirve elogiar al salvaje. Porque matará a Pan con sus propias manos a cambio de un automóvil.»

Juliet, en Sol, rinde culto a su manera al dios astro. La americana desengañada e irritable, que vuelve desnuda de tomar el sol, se cruza con un campesino en un desvío del camino. Basta un intercambio de miradas para que ella sienta que «su matriz se dilata en un éxtasis incontrolable», y no se le escapa que «el falo se yergue debajo de la tela» del pantalón rústico.

La siguiente es Yvette, que, en La virgen y el gitano, vive con su padre, pastor protestante, su hermana y su tía, bajo la férula de una vieja abuela obesa. Hace mucho tiempo que la madre se fugó con un «joven desharrapado». Yvette, a su vez, está fascinada por un gitano «de belleza sombría y cuerpo esbelto […], con una mirada de insolencia indiferente». Para ella es como un imán, sus pasos siempre le conducen hacia él. El gitano la salvará de ahogarse durante una inundación faulkneriana, y ella se dormirá desnuda en el hueco del cuerpo también desnudo de él, en la habitación donde se han refugiado. A la mañana siguiente, él ya no está.

La penúltima de este desfile no tiene nombre, se la designa con un simple ella, es «la mujer que huye». Huye del pequeño holandés que es su marido y que «nunca había tenido la menor importancia física para ella». Se adentra a caballo en las pistas estrechas que se hunden en una alta cordillera; los indios la apresan y ella ofrece, literalmente, su corazón a unos hombres que, también literalmente, la ofrecen en sacrificio al sol. Se deshacen de la mujer blanca que desprecia a los hombres.

La última es la fresca, tranquila y resuelta Constance Chatterley. Quiere abandonar a su marido para irse a vivir con el guardabosques, al que el marido ha despedido, y quiere tener un hijo con él. Como chica responsable que es, está dispuesta a adelantar el dinero con el que comprar la pequeña granja en la que ambos vivirán. Claro está que ese guardabosques, Mellors, tiene la piel blanca, pero es un sirviente y vive al aire libre como un salvaje; Connie habla de «su nuca bronceada [que posee] a la vez fuerza y delicadeza». Hombre de los bosques, Mellors es, pues, la última encarnación moderna de Pan en la literatura de D. H. Lawrence, aunque con esta amenaza: «Aún conserva el verdadero calor viril, pero es un hombre acorralado, un animal perseguido» (Defensa de Lady Chatterley).

 

La atracción por lo más bajo

 

Cuando las mujeres norteamericanas que buscaban un real man iban al encuentro de los indios, las mujeres europeas frecuentaban a hombres negros o a «maleantes» al estilo parisino, en todo caso hombres cuya compañía las desclasaba, a juicio de sus familias y de sus amigos. Recordemos a la enternecedora Lady Eva. Como digna aristócrata que es, sueña con un policeman guapo, de ojos que cabrillean, mientras que su hija, claramente más audaz, «está explorando “lo más recóndito” del África llamada negra, u otro país completamente distinto que han convenido en decir que es lo más remoto y lo más negro. Y la señora Bolton, que no pertenece al grupo de las últimas en enterarse de las cosas, se hace esta reflexión el día que sospecha que Constance se ve con el guardabosques: «Cuando las mujeres caen, a veces les gusta caer lo más bajo posible. Se ha visto a mujeres mundanas enamorarse de un negro.»

La señora Bolton nunca ha oído hablar de Nancy Cunard, pero Lawrence sí sabía quién era, aunque solo fuera porque dos amigos suyos, Aldous Huxley y Richard Aldington, habían estado o estaban muy enamorados de ella.[77] Pero a Aldington, precisamente, lo había desbancado un músico afroamericano, Henry Crowder. Seguramente a Lawrence le divirtió saber, unos meses después de haber escrito las frases citadas más arriba, que la hija incorregible de una de las mujeres osadas de la alta sociedad inglesa, Lady Maud Cunard, se dejaba ver acompañada de un negro, escandalizando a la buena sociedad a la que pertenecía. Pero si pudo meter un pensamiento semejante en la cabeza de una modesta enfermera fue seguramente porque Nancy no era la primera.[78]

Los escandalizados no expresaban, desde luego, todas sus razones, sobre todo porque algunas de ellas no debían de ser conscientes. Una de ellas era que una mujer blanca acompañada de un hombre negro representaba una doble amenaza: por una parte, la mujer se sustraía a la autoridad del hombre blanco; por otra, lo que era aún peor, se servía de su libertad para arrojarse en los brazos del hombre negro, atraída por su naturaleza menos decadente, por su cultura, que ella consideraba más auténtica, y por la potencia sexual que ella le atribuía. Aldington formuló su testimonio en estos términos: «Nancy profesa ahora el culto a los negros y ha dejado de interesarse por nosotros, pobres desechos blancos.» Y además: «Nancy cree que ama sexualmente a Henry, pero no lo ama; él es una droga más poderosa, eso es todo.»[79] He aquí que los hombres occidentales, que ya habían salido maltrechos y desengañados de la Primera Guerra Mundial —la célebre novela de Aldington, La muerte del héroe, es precisamente la historia de unos de esos jóvenes víctimas, en muchos sentidos, de la guerra—, estaban rivalizando brutalmente con aquellos a los que Occidente había subyugado. ¿No es acaso un temor de este orden el que manifiestan «las señoritas de Aviñón», a dos de las cuales atavió Picasso con máscaras africanas? En cierto modo, esas mujeres, prostitutas, están cautivadas, vampirizadas por la fuerza mágica que Picasso había conferido a esas figuras primitivas. La prueba es que dos personajes masculinos previstos en los primeros bosquejos del cuadro al final no aparecen en él, como si hubiesen sido excluidos de ese burdel donde las pupilas son entregadas a la terrible potencia africana. Es al menos la interpretación que al respecto nos da la historiadora Anna C. Chave. Para ella, las máscaras traducen la amenaza de una sexualidad desenfrenada y salvaje, tal como la percibía un hombre occidental, enfrentado al mismo tiempo con lo desconocido de las tierras colonizadas y la emergencia de los movimientos feministas, es decir, tanto el África negra como ese otro «continente negro» que sería, por emplear la expresión de Freud, la sexualidad femenina.[80]

 

En cambio, para las mujeres determinadas a emanciparse de la condición que les asignaba la sociedad, transgredir sus valores, sus prejuicios racistas y su ideal burgués hacía tanto más deseables a aquellos a los que dicha sociedad consideraba inferiores a causa del color de su piel, negra o cobriza, o de su extracción social, criados y obreros. La señora Bolton tenía toda la razón: «Cuando las mujeres caen, a veces les gusta caer lo más bajo posible.» Cuando Wyndham Lewis, en una novela publicada después de su muerte, The Roaring Queen, esboza el personaje de Baby Bucktrout —uno más de los basados, en mayor o menor medida, en Nancy Cunard— y la imagina intentando seducir al jardinero de su madre, ¿piensa en un episodio real de la vida de su amiga? Dentro del mismo registro, algunos sostienen que la relación, muy al principio de los años veinte, de la altanera Lady Ottoline Morrell con Lionel Gomme, apodado Tiger, un joven albañil, veinticuatro años más joven que ella, y que trabajaba en los jardines de su propiedad, habría inspirado a Lawrence. El escritor tenía sobre todo el ejemplo, muy cerca de él, de su conquistadora esposa. Uno de los episodios de Mr. Noon se basa en una aventura que ella vivió con un leñador en los comienzos de su vida en común con Lawrence, mientras que en la última etapa de su vida Frieda, cumpliendo en cierta manera con el sueño más adecuado de Lady Eva, puso su mira en un seductor bersagliere, es decir, un soldado de infantería del ejército italiano, Angelo Ravagli. Esta relación está asimismo considerada una de las fuentes de El amante de Lady Chatterley.[81] (No obstante, mucho antes de que todos estos amores se anudasen y desanudasen en la vida, Lawrence había insertado en El pavo real blanco, su primera novela, una historia dentro de la historia. Se trata del amor entre Annable, un guardabosques —ya—, y una «gran dama», Lady Chrystabel, que, seducida por la belleza física del hombre, lo atrae, se casa con él y finalmente se cansa, deja que se vaya y para ella es como si hubiera muerto… Recuerdo esto para subrayar que las personas reales solo proporcionan modelos al novelista porque su imaginario ya ha creado los moldes en los que los introducirá.)

 

Este gusto por un supuesto desclasamiento ¿no constituye una justa inversión de las cosas? Las mujeres se apropian de una licencia que los hombres se han otorgado desde siempre, y en especial en el siglo XIX, cuando frecuentaban las casas de citas, abusaban de su poder sobre la sirvienta doméstica o —menos un efecto de la dominación social que visión romántica del colonialismo— sucumbían a la atracción que las mujeres orientales ejercían sobre los escritores y artistas viajeros. Pero esta explicación no es suficiente, porque me parece que instintivamente las mujeres están más dispuestas que los hombres a admitir, a comprender que el placer tiene que ver con lo que es «bajo», porque su sexo las ha acostumbrado a lo que está escondido, sepultado, más o menos confundido con los demás orificios vergonzosos, porque periódicamente sienten en el fondo de su vientre el pequeño desecho que se despega y va a mancharles la ropa interior, porque su función de madre y las tareas que les han asignado —algo de esto sabe la señora Bolton, la enfermera que asea a su patrono como si fuera un chiquillo—, y de las que en gran medida siguen ocupándose, las han mantenido más cerca de la vida orgánica. Cuando Nancy Cunard viaja a Nueva York acompañada de Henry Crowder, la segregación racial obliga a la pareja a hospedarse en un hotel mediocre de Harlem, cosa que encanta a Nancy (¡más que a Henry!), a pesar de los bichos debajo del colchón y las basuras en la acera.[82]

Por último, la ley de los órganos quiere que cuando un hombre manifiesta su deseo, su sexo se yergue, mientras que una mujer se moja, añadiendo un poco de humedad, en otras palabras, de plasticidad, a un órgano que ya se encuentra al borde de lo informe. «Harapos», hace decir Georges Bataille a la criatura descontrolada que es Madame Edwarda, cuando ella exhibe, tirando «con las dos manos», los labios de su vulva.

Evidentemente, las concepciones de Lawrence sobre la sexualidad estaban demasiado centradas en una cuasi sacralización del «falo» y el llamamiento al despertar del dios Pan para que pudiera analizar de esta forma radical la inclinación femenina que él constataba. Su universo solar es lo opuesto a los bajos fondos con que se complacen los personajes de Bataille. Aun así, el enfoque hay que buscarlo en este último, por ejemplo en el artículo sobre «El dedo gordo», concisa demostración de la irresistible atracción libidinosa que ejerce sobre el hombre lo más «bajo» que existe. ¿Es preciso decir: «ejerce en primer lugar, o sobre todo, sobre la mujer», señalando de pasada que en las novelas y relatos de Bataille, en varias ocasiones son mujeres, y en concreto chicas de buena familia,[83] las que arrastran a sus compañeros a la orgía y el sacrificio sádico? La voluntad humana bien puede consistir en levantar el pie, con la cabeza «alzada hacia el cielo», y ante todo se considera que el grotesco dedo gordo es «como un escupitajo, puesto que está en el barro», no sin, al mismo tiempo, constituir una «seducción extrema». Bataille encuentra la prueba en las civilizaciones que lo habían convertido en un tabú y por ende también en un objeto de adoración. No sin regocijo leo la conclusión de este artículo cuyo sentido «descansa en una insistencia en cuestionar directa y explícitamente lo que seduce, sin tener en cuenta la cocina poética, que en definitiva no es más que una desviación (la mayoría de los seres humanos son débiles por naturaleza y solo pueden abandonarse a sus instintos en la penumbra poética)». A la Johanna de Mr. Noon le tienen sin cuidado los poemas de su temeroso amante, del mismo modo que a la joven que desaira a su compañero —«¡Qué aburrimiento! Mi habitación es la número 32»— no le apetece entretenerse contemplando el reflejo de las estrellas en el mar. Un año antes de que Bataille publique este artículo, los primeros lectores de Lady Chatterley descubrían a una lady bailando desnuda bajo la lluvia y a la que su amante, el guardabosques, atrapaba y derribaba en el camino (esto es, en el barro) y a la que poseía allí «vital, rápido y saciado, como un animal» y que, unos instantes después, a modo de palabras de amor, le declaraba: «Tú eres auténtica, auténtica, y hasta un poco zorra. Por aquí es por donde cagas y por aquí por donde meas. Tengo los dos agujeros en la mano y por eso me gustas. ¡Tu culo es un auténtico culo de mujer!»

 

Un pequeño monstruo obsceno

 

Entre los personajes de Lawrence hay uno en Mujeres enamoradas especialmente interesante que muestra, si me atrevo a decirlo, suficientes cualidades de bajeza como para atraer a una joven moderna e inconformista: se trata de Herr Loerke.

Aparece en la última parte de la novela. Ursula Brangwen está ya casada con Birkin, el intelectual, y su hermana Gudrun es la amante de Gerald Crich, un amigo muy querido de Birkin y rico y atractivo propietario de minas. Las dos parejas pasan unas vacaciones en la montaña, en el continente europeo. En el hotel donde se alojan conocen al tal Loerke, un escultor alemán, «probablemente judío», decretan Birkin y Gerald, con el antisemitismo imperante en la época. Aparte de su condición de artista, que no convence a Ursula pero que atrae inmediatamente a Gudrun, porque ella misma lo es, no tiene realmente nada de donjuán. Es un hombrecillo de cabeza redonda y «grandes ojos vivos como los de un ratón», un cuerpo «enteco y no del todo desarrollado [unformed ], y «con su piel reluciente, transparente y morena que se arrugaba en extrañas muequitas de rasgos infantiles, tenía aspecto de un curioso hombrecillo niño, un aire de murciélago». Pero su voz es «madura, sarcástica». Aunque hace reír a la concurrencia con sus imitaciones, es también taciturno, salvo cuando, enfático, pretencioso y despectivo, habla de su arte. Cuando se digna hacer confidencias, cuenta con desgana cómo abofetea a la chica que posa para él porque no sabe estarse quieta. Evoca su infancia sórdida en una habitación donde vivían otras tres familias, «con los retretes en medio del recinto», sin madre y con un padre que llevaba a mujeres, y él obligado a robar en mercados para alimentarse, etc. Gudrun «está fascinada por él […]. Una violenta compasión le brotaba por aquel niño del arroyo [mud-child]. Parecía hecho de la materia misma del mundo subterráneo de la vida». El «enclenque[84] y enfermizo» hombrecillo con ojos de ratón se percata de su influencia sobre Gudrun; da tantas vueltas, pérfidamente, alrededor de la muchacha que ella decide separarse del hermoso y atormentado Gerald y seguir a Dresde al presuntuoso aborto Loerke para llevar allí vida de artista.

El final es dramático. Desquiciado por el desprecio de Gudrun y las provocaciones de Loerke, Gerald acaba asestando a este último un puñetazo que lo deja tumbado en la nieve y aferrando por la garganta a Gudrun. Asqueado al instante por estas acciones, se marcha sin mirar atrás y, en la oscuridad de la noche, se deja caer por un precipicio. Gerald, sin embargo, había intentado en vano comprender. Había hablado con Birkin, que, por su parte, apenas parecía asombrado por el hecho de que Loerke produjera en las mujeres «la fascinación de la piedad y la repulsión, como pequeño monstruo obsceno que es».

Incrédulo, Gerald había insistido y formulado ingenuamente la misma pregunta que se hizo el doctor Freud: «En el fondo, ¿qué buscan las mujeres?» «Birkin se encogió de hombros: “Solo Dio lo sabe. Cierta satisfacción en el asco, creo. Es como si atravesaran reptando un largo túnel de tinieblas, y nunca estarán satisfechas hasta llegar al fondo.”»

Birkin podría hablar sinceramente por él, hablar de la pareja que forma con Ursula. Como los personajes de Lawrence nunca son monolíticos, y menos aún cuando, a semejanza de Birkin, son una proyección del autor, este traduce lo que Ursula piensa del hombre al que ama: «Su carácter licencioso producía una atracción repugnante […]. ¿No era horrible, ver ahora tan.. […] tan bestial a un hombre que podía tener tanta inteligencia y ánimo? ¡Tan bestiales ellos dos! ¡Tan envilecidos! Exultaba aún más. ¿Por qué no ser bestial e ir hasta el final de la experiencia? […] ¡Qué agradable era tener auténtica vergüenza!»

 

Poco después de haber publicado La vida sexual de Catherine M., me pidieron que escribiera un texto directamente inspirado en un cuento de Charles Perrault. Sin vacilar, elegí adueñarme de Riquet à la houppe (Riquete el del Copete) y el librito que salió, una nouvelle, de hecho, se titula Riquet à la houppe, Millet à la loupe. De todas mis lecturas infantiles era este cuento el que había resurgido, la historia de una princesa guapa pero tonta, que al principio rechaza al príncipe sumamente feo que la pide en matrimonio, pero que luego se enamora de él el día en que se le ilumina la inteligencia y descubre la del príncipe, que lo transforma a sus ojos y le revela su belleza. Un detalle que no carece de importancia: antes mismo de que a la princesa se le abran los ojos, Riquete, convencido de acertar, hace que preparen el banquete de bodas en unas cocinas situadas bajo tierra…

La genealogía de los cuentos vincula Riquete el del Copete con La bella y la bestia. En mi imaginario, Riquete había despertado toda una cadena de fantasmas donde se manifestaba el atractivo que tenían para mí algunas formas de fealdad, un atractivo tan lleno de promesas innobles que a pesar de todo yo me había mantenido lo bastante razonable para no haberme sometido nunca a ellas. Vagabundos sucios cuya ropa deformada casaba con sus movimientos de muñecas de trapo, u hombres muy pequeños cuyo cuerpo y cabeza, que se dirían aplastadas por un puñetazo colérico del Creador al comprobar su fracaso, y parecían sapos, siempre habían excitado mi curiosidad lujuriosa. El sapo es una fisonomía humana muy identificada; Mr. Noon se sorprende de que su Johanna haya tenido un amante japonés: «¿No es feo como un sapo?» Johanna se sulfura: «¡No, no! Es una fealdad que me fascina.»

Si el orgasmo es el estado de más total abandono, todo lo que es sucio, vil, deformación o corrupción de la carne, todo lo que es el abandono de la correcta actitud física y moral del cuerpo, responde a un principio de entropía que debería ser la vía real del orgasmo más potente, tal como el marqués de Sade expuso con tanta claridad. Nunca he frecuentado a monstruos, pero he conocido a personas cuyos determinados rasgos físicos, o complexión, o comportamiento, alimentaban en mí, sin que yo fuera necesariamente consciente, los fantasmas correspondientes. Y al frecuentarlos me percaté de hasta qué punto yo no era un caso único. Por ejemplo, muchas mujeres se interesan por hombres muy pequeños, más pequeños que ellas, sobre todo si su apariencia comprimida les confiere una fealdad de bebé arrugado. Cuando yo estaba con uno de ellos, a menudo lo vi manoseado por mujeres que únicamente pretendían saludarlo y que seguramente no se hubieran concedido esa libertad con hombres más grandes, y él aprovechaba para tocar también, como si el tamaño infantil garantizase la inocencia de los gestos. Este hecho me convenció de que una pulsión secreta asocia a los hombres menudos con juguetes sexuales.

En el dibujo de Pierre Klossowski Roberte, Roberte, el coloso y el enano (1953), el coloso sujeta a Roberte por la muñeca y el pubis mientras la cabeza del enano se sitúa a la altura exacta de su pubis.[85] El hombre pequeño se ajusta a este fantasma que oculta al fornicador entre las piernas de la mujer, mezcla su cabello con el vello púbico y su cuerpo deforme presta continuidad a la plasticidad del sexo femenino.

 

El desprecio

 

La Roberte de Klossowski tiene gestos ambiguos. No se sabe si su mano sobre la del coloso, que le aferra el sexo, la rechaza o la retiene, y en el primer caso, ¿es para dar libre acceso a la nariz puntiaguda del enano? Para que «el pequeño monstruo» siga seduciendo, tiene que seguir produciendo asco, y en consecuencia la actitud de la mujer es ambivalente y la atracción que le inspira se ejerce a pesar o haciendo caso omiso de una intensa repulsión que no se atenúa. Este movimiento circular se recalca constantemente en los relatos de Lawrence.

Cuando una mujer es consciente del deseo por el guardabosques, el indio, o simplemente por aquel que, debido al entorno al que pertenece, no compartirá con ella los placeres del arte y de la conversación (era, por ejemplo, lo que inquietaba a Ottoline Morrell con Tiger…), o cuando, audaz y cautivada por el pequeño monstruo, sucumbe a ese deseo, el placer que existe en ese abandono, e incluso el amor que siente, no elimina el primer impulso de desconfianza o de alejamiento, ni el desdén y hasta la repugnancia que habrá sentido al principio y que de modo intermitente desgarrará y a la vez iluminará ese placer, ese amor. La más ambivalente, desde este punto de vista, es Alvina, joven inglesa moderna que se despoja de toda resistencia ante Ciccio, campesino de los Abruzos que juega a ser indio. «Como hipnotizada, [Alvina] observaba y veía su belleza antigua, fruto de generaciones sucesivas; al mismo tiempo advertía su vulgaridad y su decadencia moderna.» A lo largo de toda la aventura nunca deja de encontrar en Ciccio «el aire a la vez sensual y abúlico de los italianos», en ocasiones «su mirada sesgada» le inspira «antipatía», tiene «mal gusto», es «zafio», al tiempo que soporta las bromas ociosas de sus camaradas. Varias veces le juzga «obtuso» (stupid): «¿Era solamente bestial y obtuso? Este pensamiento la atravesó como una cuchilla.» Pero cuando le señalan que él «oscurece la vida, la arrastra cada vez más abajo», ella contesta: «¿Por qué la vida siempre tiene que ir hacia arriba?»

Cipriano, el indio auténtico de Kate, la irlandesa que se eterniza en el país de Quetzalcóatl, tiene otro estilo, pero los sentimientos que suscita son asimismo híbridos: «Había en él algo latente e intenso, la intensidad y la grosería del semisalvaje.» Por regla general, «Kate se sentía a la vez atraída y repelida» por los indígenas del país. Le parece que conservan «la huella de un pasado de reptiles». «¡Tiran de ti hacia abajo!», le dice Ramón. «Quizá es una forma de atracción como el de la tierra que aspira las raíces de un árbol.» Ella, que ha decidido quedarse en el país, le dice a Cipriano, contradictoriamente, y además antes de aceptar su proposición de matrimonio, que México «le parece horrible». Él responde: «¿Por qué no? El horror es una realidad. […] También yo te inspiro un poco de horror. Pero ¿por qué no? Quizá a mí también me lo producen tus ojos claros, tus manos fuertes y blancas, pero eso es bueno.»

Hasta Constance Chatterley, que alberga tan pocas reservas, que ofrece a su guardabosques un amor tan íntegro, pero que, cuando observa, en lo más recóndito de un deseo boquiabierto, que su amante lleva un «ridículo pantalón de terciopelo», lo devuelve en cierto modo a su oficio y a su clase social.

 

Leslie, Helen, Miriam, Clara, Anna, Gudrun, Alvina, la señora Witt y su hija Lou, Kate, Constance…, todas estas heroínas moldeadas por las palabras de Lawrence, a partir de una materia prima que él había recogido con un amor cruel de disecador, forman una especie de enjambre, una nube conmocionada por las grandes sacudidas de principios del siglo XX, y que se ha disipado, deslumbrada por la libertad, y a veces aturdida. De novela en novela, vemos que las primeras de ellas se retraen, o bien huyen, decepcionadas por enamorados, amantes, maridos demasiado desorientados a su vez, demasiado débiles, demasiado tímidos y avergonzados, a los que ellas aman sin apreciarlos. Después aparecen otras más temerarias, viajeras y mujeres lo suficientemente seguras de sí mismas como para elegir hombres cuya sólida virilidad colma su feminidad y a los que ellas aman, pero sin desprenderse de un juicio que los mantiene a distancia.

 

Ver

 

«Connie hizo una cosa que no había hecho desde hacía mucho tiempo: se desvistió totalmente y se contempló desnuda en el inmenso espejo. Ignoraba lo que quería ver exactamente, pero se acercó a la lámpara hasta que la luz cayó de lleno sobre ella.» Sigue una larga descripción del cuerpo de la joven, que detecta, desolada, los primeros signos de fatiga en la piel y llora por no conocer a un hombre que le revele su propio cuerpo. Estamos en el capítulo 7 de El amante de Lady Chatterley, Mellors aún no le ha enseñado la palabra «coño».

La naturaleza ha impuesto una injusta e irremediable diferencia entre los hombres y las mujeres. Un hombre que se mira delante de un espejo ve su sexo y, si se empeña, puede verlo empinado, mientras que una mujer no ve nada, salvo a costa de una gimnasia incómoda, ¡y aun así! Cuando yo era muy joven encontré una de esas obras de educación sexual destinadas a chicas y concebidas con un espíritu feminista. En ella se reproducían esquemas y se recomendaba ponerse en cuclillas encima de un espejo, con el libro en la mano, para ayudarse a localizar las distintas partes de la vulva. El ejercicio apenas favorecía el narcisismo, aunque imagino que un chico, en cambio, debe de obtener cierta satisfacción contemplando el desarrollo de su verga. Tanto más porque, para una chica, descubrir su vulva forzosamente por medio de un reflejo significa quedarse solo en el umbral. Su cuerpo posee una profundidad que quizá esconda un yacimiento, pero donde no penetra la mirada.

La vista no consigue ofrecer a una mujer la plena conciencia de su cuerpo. Las que dedican mucho tiempo a vestirse, maquillarse, peinarse, tratan de compensar esta carencia realizando en cierto modo una exteriorización de su sexo. Así pues, el momento de fusión corporal que constituye el orgasmo es, paradójicamente, lo único que le proporciona la sensación de poseer un cuerpo completo.

Las mujeres quieren lo que les está vedado: verlo todo. «¡Mira!», exhorta a su compañero la señora Edwarda, delegando en él la función de la visión. En mi calidad de crítica de arte he pasado gran parte de mi vida mirando e intentando memorizar el mayor número posible de imágenes, examinando sus detalles más nimios, aunando a esta práctica la convicción ideológica de que todo debe poder mostrarse, y hoy estoy convencida de que el horizonte de esta búsqueda es necesariamente lo que está oculto, siempre postergado, para siempre inalcanzable. No obstante, solo se sustrae al espectáculo del mundo lo que es sucio, lo que es por definición obsceno, de este modo se confundían en el pasado lo impuro y la fuente oculta de la feminidad. Es preciso, por tanto, aceptar la parte de verdad de este tópico: las mujeres son curiosas. Su mirada deambula o acecha, están atentas a los detalles (Alvina observa inmediatamente que la uña del meñique de Ciccio es desmesuradamente larga…), husmean, detectan la suciedad debajo de la cama, no pueden evitar meterse en lo que no es asunto suyo, ya que en este empeño no tienen a nadie enfrente.

A la mayoría de las mujeres de Lawrence las guía la mirada, la curiosidad; la necesidad de satisfacerla orienta su vida. Gudrun titubea frente a Gerald Crich, se siente atraída y al mismo tiempo se aparta. ¿Aceptará ir a enseñar dibujo a la hermana pequeña de Gerald? Sabe que si acepta, si va a Shortlands, propiedad de la familia Crich, significará que acepta el amor de Gerald. Al final cede e irá «“aunque solo sea para ver cómo es”, porque su curiosidad era insaciable, quería verlo y conocerlo todo». Alvina exulta la primera vez que llega a una gran ciudad: «Qué placer atisbar por las ventanas habitaciones sórdidas donde se movían seres humanos míseros, ignorantes de que los observaban.» Por su parte, a Lou, la hija de la señora Witt, la inquieta «la insaciable curiosidad de su madre, que buscaba siempre la serpiente debajo de las flores, o más bien las lombrices. Siempre aquel mismo interés morboso por los demás y sus actos, sus asuntos privados, sus trapos sucios». La más divertida, ya que carece de inhibición, es Victoria, la vecina de Somers en Australia, que tiembla de «excitación consciente [porque] quería saber, ver, darse cuenta. Habría hecho cualquier cosa por poder enjuiciar la vida, mirar su interior, penetrar en su intimidad. Había tenido la idea loca de ser sirvienta en un barco, camarera en un buen restaurante, enfermera de hospital, lo que fuera con tal de ver las intimidades de la gente y de conocer los misterios personales de sus vidas». El 1981, la artista Sophie Calle realizó el sueño de Victoria. Se hizo contratar como mujer de la limpieza en un hotel de Venecia y sacó fotografías de las maletas abiertas de los huéspedes, de sus pertenencias en los armarios, del contenido de las papeleras, etc. Esas fotos componen una obra titulada El hotel.

 

La maldición de las hijas de Eva

 

El deseo de examinar minuciosamente el mundo, la facultad de desarrollar una atención visual hasta el punto de percibir tanto lo que disgusta como lo que gusta, coloca a una persona en la situación de espectador permanente. En mis libros he llegado a evocar las consecuencias que yo había constatado a fuerza de pasear la mirada por la totalidad de mi entorno. Primer o segundo plano, partes sobresalientes o partes oscuras, puntos de referencia que orientan mi vida, señuelos que la extravían, forman una trama tan compacta que a veces me parece que ya no puedo entrar en ella. Lo que se presenta ante mis ojos se vuelve así tan poco penetrable como una pantalla de cine o, mejor dicho, mi consciencia, exclusivamente a la merced de los estímulos que envían las retinas, se mantiene al margen, despegada del resto de mi persona, que se vuelve exterior. Ya no encuentro el punto ciego que me permitiría abandonar el puesto de espectador y participar en la acción, vivir sin verme vivir. Pienso que esta disposición, que favorece determinadas cualidades, también representa una desventaja; si estás mejor protegida del drama, más difícilmente te entregas al placer. En los primeros años de mi vida adulta, en mis encuentros con hombres, estoy convencida de que permanecía muda más a causa de la curiosidad que por la espera del transporte sexual.

Entre las heroínas de Lawrence, hay dos que presentan de forma acusada ese mismo rasgo que he reconocido al instante: la inquieta y atormentada Gudrun, la artista de Mujeres enamoradas, y mi casi homónima Kate, la viajera de La serpiente emplumada, escéptica y crítica.

Gudrun envidia a su hermana que se divierte, porque ella se siente «fuera. Siempre esta sensación desoladora, desgarradora de estar fuera de la vida, de ser una espectadora mientras que Ursula participaba». «En vano hojeaba las páginas de los libros o hacía estatuillas de arcilla. Sabía que realmente no estaba leyendo, que realmente no estaba trabajando […]. Nunca vivía de verdad, se limitaba a observar.» Esta mujer orgullosa, tan celosa de su independencia, sufre, sin embargo, de verse aislada dentro de su conciencia siempre despierta y sueña con poder soltarse a veces: «¿Por qué no había allí alguien que la estrechase en sus brazos, que la apretara contra el pecho y le procurase un descanso puro, profundo y curativo?» Ni Gerald, tan desvalido ante ella, ni Loerke, que pretende buscar solo «un compañerismo intelectual», son capaces de responder a esta ansia. En las últimas páginas de la novela, en las escenas más dramáticas, la eterna distancia de Gudrun se vuelve atrozmente cínica. Han traído el cadáver de su amante, que se ha suicidado. Su hermana se acerca a ella y la abraza. «Gudrun escondió la cara en el hombro de Ursula, pero seguía sin poder escapar al frío demonio de la ironía que le helaba el alma. “Ja, ja”, pensaba, “es la actitud que conviene.”»

El destino de Kate no es tan trágico. La mujer que ha abandonado su Irlanda natal para sumergirse cada vez más hondamente en un país que la atrae y al mismo tiempo la asusta es también una observadora. En México, en medio de sus semejantes, expatriados que se reúnen para tomar el té, «ella observaba a la gente como quien lee las páginas de una novela, con una especie de distancia divertida. No formaba nunca parte de una sociedad concreta». Admira la belleza de Ramón y su serenidad al igual que la de Cipriano, «el peso de su presencia, el color de su piel», y se dice a sí misma: «Debo cerrar los ojos que tengo para ver, para hurgar, y quedarme sentada en la oscuridad, en el silencio, junto a estos dos hombres […]. Han sabido controlar el prurito del ojo y el deseo que se enciende en él. A mí esta curiosidad malsana, esta imaginación descontrolada de la mirada me condena, me aguijonea la piel. Es la maldición de las hijas de Eva. Me persigue, mis ojos son anzuelos, mi imaginación es como un gancho en mis oídos que me contiene mientras me agitan los sobresaltos del deseo. ¡Oh, quién me liberará de la tiranía de mi vista, de la impureza de mi mirada!»

El final de la novela deja a los personajes expectantes, y al lector con ellos. Kate se prepara para volver a Irlanda y la incertidumbre gravita sobre la fecha de su retorno. Llena de interrogantes en su fuero interno, se desahoga haciendo una escena a Ramón y Cipriano: «Supongo que en realidad una mujer sobra, incluso aquí, cuando hay dos hombres juntos.» Llora y al mismo tiempo se dice a sí misma: «¡Qué hipócrita soy! Sé desde el principio que soy yo la que no los necesita. Pero puedo engañarlos y no se darán cuenta.» La observadora se observa a sí misma, se desdobla, y este desdoblamiento es una reclusión; la que se mantiene apartada de la vida sin duda es completamente dueña de sí misma, pero está sola. La soledad es dura de sobrellevar y quizá ella también, como Gudrun, querría a «alguien que la estreche en sus brazos». Kate se dirige a Cipriano: «¡No me dejes marchar!»

Pero sabemos que cuando ella le ha dicho que no sabe cuándo volverá, él le responde lacónicamente: «Como quieras.» ¡A Kate, la conquistadora, Lawrence le ha encontrado un marido que no coarta su libertad! Si ella quiere, puede seguir su camino, ceder a la imperiosa codicia de su mirada.

 

Es imposible abordar esta cuestión de la función visual en las mujeres sin llevarla hasta el punto extremo en que llega a lo que no debería tocarse ni siquiera con los ojos, donde la tentación de lo sórdido, de lo morboso, conduce al espectáculo de la muerte y, más allá, a lo sagrado. Por eso hay que recurrir de nuevo a Georges Bataille, sobre todo porque la imaginación de Lawrence concibió episodios de sacrificio humano, aderezados con descripciones extraordinariamente pintorescas. El novelista necesitaba toda la libertad de que era capaz para atreverse a desarrollar peripecias tan inesperadas en el campo literario al que pertenecía, ¡como si el Hollywood de los años cincuenta y sesenta hubiese entrado en sus páginas!

Todo el relato de La serpiente emplumada posee esta dimensión cinematográfica. Asistimos así a una lucha sangrienta, sofocante para el lector-espectador, entre Ramón y dos bandidos, a los que vence gracias sobre todo a Kate, que mata a uno de ellos de un disparo de pistola. En el capítulo siguiente ella encuentra a Ramón con Cipriano. Uno y otro pretenden ser la manifestación de la presencia de los antiguos dioses Quetzalcóatl y Huitzilopochtli. A Kate Ramón le parece «transportado más allá de la gama de las emociones humanas», mientras que Cipriano le abre las puertas «de un universo crepuscular donde se ve el rostro sombrío y a medias visible del dios demonio Pan». Cuando ellos le piden que se les una en su Olimpo, Kate permanece callada e incrédula. Lawrence escribe: «Contemplaba todo esto como un niño que mira a través de una verja, interesado y también vagamente asustado.»

Esta frase me hizo rememorar de inmediato un texto de Bataille que me marcó durante mucho tiempo: «El arte, ejercicio de la crueldad» (1949).[86] Quizá porque Bataille se sirve también de la mirada del niño para expresar el ingenuo y eterno interrogante que habita nuestro ser limitado por la muerte: «Al niño no le habría sorprendido despertarse siendo Dios, que por un tiempo se hubiese sometido a prueba: entonces la superchería de su posición minúscula le sería revelada de repente. En adelante, aunque fuese débilmente, se queda con la frente pegada al cristal, a la espera de un momento fulgurante.»

Durante una ceremonia organizada por Ramón y Cipriano, que han asumido el papel de dioses para responder a la «necesidad de consumar el cambio», de «crear el destino», Kate asiste a sacrificios humanos ejecutados por la propia mano de Cipriano. «Del fondo del alma ascendía un sentimiento de repugnancia contra aquella manifestación de una voluntad sin fisuras que por otra parte resultaba fascinante. En Cipriano y Ramón había un lado oscuro pero reluciente (lustrous) que la cautivaba.»

Tras la imagen del niño, Bataille prosigue: «A esta expectativa responde el cebo del sacrificio: lo que aguardamos desde la infancia es ese trastorno del orden que nos sofoca. En él hay que destruir un objeto (destruido como objeto y, de ser posible, «por separado»); nos adentramos en la negación de este límite de la muerte, que fascina como la luz.»

En La mujer que se fue a caballo, Lawrence imagina una historia que en cierto modo podría ser una parábola de este acercamiento-negación de la muerte «que fascina como la luz». Al indio que le pregunta qué busca ella en su territorio, la mujer le responde: «Simplemente quería ver cómo era este lugar.» ¿Quería llevarles su Dios? No, ha «venido al encuentro del Dios de los chilchuis». Conducida al sacrificio, piensa: «Ya estoy muerta. ¿Qué diferencia hay en este tránsito de la muerta que soy a la que pronto voy a ser?» Apuñalada en pleno corazón, como homenaje al sol, muere mirando el «disco amarillo».

En «¿Cambian las mujeres?», Lawrence expone una concepción cíclica del comportamiento femenino, basándose en una visión asimismo cíclica de las civilizaciones. Dice que las mujeres de Capri bajo Tiberio, las de Alejandría en tiempos de Cleopatra, las romanas del Bajo Imperio eran tan modernas como sus contemporáneas y también decían ya, a su manera: «¡Qué aburrimiento! Mi habitación es la número 32.» Andando el tiempo, las mujeres pasarían de la condición de esclavas al de esposas respetadas, después a la de ciudadanas, luego a la de «hembra independiente», etc. Así pues, periódicamente habría mujeres para pedir que se vaya «¡Al grano! ¡Al grano!». Pero, prosigue Lawrence, «cuando se va al grano se trata de un asunto muy nimio […] apenas mejor que un punto final». Llegamos tan rápido al grano que la «vida no es más que una sucesión de puntos finales», y concluye que cuando la mujer moderna llega a mil está bastante harta y reclama de nuevo «un mísero eco de un pasado sentimental». Cien no son mil, pero, aun así, Lawrence se acuerda de que en El arco iris hacía decir a Ursula: «El amor no me interesa.» Después rectifica: «Podría amar a cien hombres uno detrás de otro […]. ¿Por qué no seguir amando a toda la clase de hombres que me gustan, uno tras otro, si el amor es un fin en sí mismo?»

He aquí una de las raras reflexiones, entre todos los escritos que Lawrence dedicó a las mujeres, en las que Catherine M., herida en lo más vivo, se niega a seguirle, convencida de que solo la decrepitud del cuerpo impide continuar hasta más allá de mil. En cuanto al «mísero eco de un pasado sentimental», en verdad es algo de cualquier época. En todas las épocas los hombres y las mujeres adaptan sus deseos a una «cocina poética», por emplear la expresión de Bataille, o, por utilizar palabras de Lawrence, travisten «sentimientos sexuales» de «sentimientos ficticios».

No veo que mis contemporáneas, un siglo después de las de Lawrence, hayan renunciado a la conquista sexual. Tengo la sensación de que más bien intentarían encarnar, a conveniencia, todos los papeles, el de esposas, madres, ciudadanas y «hembras independientes». También el de «esclavas», si a algunas les place aceptar ese papel o desempeñarlo. Pero no creo que se detenga el avance de las mujeres, su exploración del mundo, que en el punto de fuga del horizonte se junta con el de «ese continente negro» que es su espacio propio y cuya mirada, al igual que la de los hombres, no divisa los confines. La insatisfacción es eterna. Por supuesto, en este lado del planeta es mucho más fácil para una mujer ejercer su libertad, ir y venir y escoger los compañeros que le procurarán amplias oleadas de placer, de lo que lo era para las mujeres de principios del siglo XX. Sin embargo, persiste en ellas una insatisfacción fundamental, constitutiva, que les da fuerza y es su bien. Lo que es invisible en nosotras es más grande que nosotras.


DIAMANTE NEGRO

Hace ya más de dos años que su mirada sesgada esquiva la mía cuando enciendo mi ordenador —dos años de uno de los trabajos más meticulosos que he tenido que llevar a cabo, y por tanto de los más difíciles—, y conservo todo mi amor por Lawrence. Ni siquiera me he cansado de leerlo, porque quien escribe sin prohibirse nada entrega un relato cuyo único fondo es el inconsciente. En el curso de las lecturas y durante el largo tiempo de trabajo he empezado, por añadidura, a amar con el mismo amor a Cipriano, el indio lacónico de La serpiente emplumada. A menos que sea mi imaginario el que hace la amalgama: la huella pálida que aparece cuando leo o escribo el nombre de Cipriano es la del rostro atento pero cerrado de Lawrence.

Evidentemente, el Cipriano del que estoy enamorada no es el que se toma por un dios —¡comparto el escepticismo de su esposa Kate!— ni el que ejecuta un sacrificio humano, aunque el reflejo que me obliga a cerrar los ojos ante el más mínimo acto de violencia en el cine refleja quizá el gusto horrible, totalmente rechazado, prohibido a la conciencia desde la noche de los tiempos, que es el residuo que hay en mí de los ritos paganos más primitivos. Digamos simplemente que amo al Cipriano taciturno, el Cipriano cuya vida sigue siendo para Kate un enigma.

Al rendirme a esta evidencia, comprendí que si mis amores solo raramente me han conducido fuera de mi país, no por ello han dejado de atraerme caracteres feroces, fisionomías mudas, personalidades especialmente rebeldes. A algunas ni siquiera me acerqué, pero la distancia que me separaba de ellas, y que yo no intenté disminuir, formaba parte de su atractivo. Fatalmente, y a pesar de que, a semejanza de Gudrun, la más liberada de las «mujeres enamoradas», a veces también me habría encantado que alguien me estrechara en sus brazos para consolarme, he encontrado sobre todo hombres que, en las relaciones que efectivamente mantuvimos, decían lo que Cipriano le dice a Kate: «Haz lo que quieras», lo mismo que Lawrence le dice a Frieda cuando ella se debatía en el cruel dilema entre el amor que la empujaba hacia él y el amor a los hijos a los que debía abandonar.

¡Habría sido muchísimo más fácil para ella si Lawrence la hubiese raptado! En un momento de duda, Constance Chatterley manifestará esta impaciencia: ¡su amante debería secuestrarla! Cosa que él, por supuesto, no hará. El secuestro es una receta romántica, por no decir novelesca, pero, como señala Miller, Lawrence «lucha contra un mundo enfermo de amor ideal». El amor ideal es aquel en que los amantes quieren lo mismo, como si fuesen una sola persona. Aunque haría falta que cada uno quiera profundamente lo que desea… El guardabosques hace bien en no precipitar las cosas. Ya hemos dicho que cuando la novela acaba los amantes se separan a la espera de su reencuentro. Sin embargo, en su Defensa de Lady Chatterley, el que ha imaginado su hermosa historia de amor, insiste en puntualizar, lejos de toda idealización: «Ni siquiera sabemos si la mujer que ha abandonado a su marido para seguirle [al guardabosques] no lo abandonará, a él y a las fuerzas vitales que encarna.»

 

Yo hice lo que quería, y mi libertad y la del hombre que amo obraban como garantes para ambos, y la elástica distancia resultante ha asegurado nuestro amor. Al igual que el pintor de otro tiempo que retrocedía unos pasos para abarcar mejor el paisaje cuyo encantador efecto quería perpetuar en la tela, y al igual que el fotógrafo actual que da vueltas alrededor de su modelo buscando la mejor perspectiva y regula su objetivo para captar al máximo su atractivo, el hombre y la mujer deben aprender a conocer la distancia que mantiene al otro en el aura del deseo; nadie abre los ojos durante la fusión. Llevaba ya muchos años viviendo con Jacques Henric cuando un día constaté que éramos extremada y mutuamente púdicos en la expresión de nuestros sentimientos, sin hablar nunca de ellos, sin exigirnos el uno al otro desenredar el ovillo oculto que él conoce tan mal, aunque disponemos, por supuesto, de la ventaja, de la formidable posibilidad de poder expresarlos en otro espacio que en el doméstico: el de los libros.

Lawrence es implacable con las mujeres que querrían, como la Miriam de Hijos y amantes y como la Carlota de La serpiente emplumada, poseer a un hombre o ser poseídas por él, tanto los «vampiros» como los «paraísos del alma». Por grande que fuese el amor de Frieda por David Herbert, y a pesar de la famosa carta a Katherine Mansfield en la que él la califica de «madre devoradora» —sobre todo para cuestionar su propia actitud ante ella—, no hay indicios que nos induzcan a pensar que Frieda se comportase así. En la medida en que podemos juzgar, era a la vez demasiado indolente y demasiado pendenciera para adoptar esa conducta. Conocemos, en cambio, la libertad de la que ella disfrutaba, y en principio la libertad sexual que ciertamente hizo sufrir a Lawrence, pero que a la postre no mermó su fidelidad recíproca. Prácticamente no se separaron durante los dieciocho años que duró su periplo,[87] conocieron la incómoda promiscuidad de los lugares de paso y la reclusión en cabañas ínfimas, pero es verdad que los viajes contribuyen a mantener en uno mismo la distancia interior.

Lawrence resalta una paradoja: el verdadero amor se basa en el conocimiento del ser amado, pero ese mismo conocimiento pone aún más de manifiesto la grieta irreductible entre los amantes, de hecho «el abismo que existe entre los dos seres más queridos» (Psicoanálisis e inconsciente, 1921). Leyendo sus novelas me había sorprendido un procedimiento malicioso y recurrente: en los pasajes en que aparece una pareja, Lawrence escribe que él o ella ama al otro. En la línea siguiente, él la odia o ella lo odia. La volubilidad de los sentimientos surge de manera abrupta. De nada serviría matizar diciendo, por ejemplo, que el amor perdura en el odio. Admitamos que nos acaparan plenamente, que los experimentamos sin más. En momentos así, ya no nos apoyamos en la sedimentación compuesta de las experiencias y los recuerdos, sino que nos balanceamos entre pulsiones, y una pulsión es exclusiva. Por eso hay quienes matan a lo que más quieren en el mundo; en el instante fatal, lo odian por encima de todo. En las circunstancias menos graves, después de la crisis decimos que «estaba fuera de mí». En efecto, éramos otra persona.

¿Cómo podría ser de otra manera cuando el ser es fundamentalmente múltiple y está atravesado, sometido a fuerzas que le sobrepasan? «Todos somos olas en el flujo, pero el flujo contiene todas las olas», escribe Lawrence en 1915 (La corona). (Y los viajes aceleran el flujo de la vida…) Años más tarde insiste y precisa: «La mujer […] sabe que la vida es un flujo» (es decir, ¿la mujer más que el hombre?), y añade: «El amor mismo es un flujo» («¿Cambian las mujeres?»). Por eso se burlaba tan a menudo de quienes querían contener ese flujo construyendo una personalidad «sólida». Miller lo respalda: «En Lawrence, el drama infinito del yo es el torbellino por el que el individuo se deja al final tragar […]. Si bien recalca la calidad única del individuo, no concede ningún valor a la unicidad en cuanto tal.»[88]

No otorgaba ningún valor a la vieja psicología. La concepción que Lawrence tenía de la interioridad es el elemento de su pensamiento que más me ha conmovido. Quizá porque, como para cualquier persona que posee sentidos muy agudizados (se trata, en concreto, de la vista en Lawrence, que en sus descripciones, por ejemplo, distribuye sutiles concordancias de colores, como haría un pintor en su lienzo),[89] el entorno impregna el espacio interior hasta el extremo de que a veces se funde con él y la conciencia se muestra sensible a influencias que pueden venir de muy lejos. Al principio de la obra, Mr. Noon, que acaba de comenzar su viaje y se encuentra en el preludio de su vida de hombre, contempla un paisaje que arrastra su imaginación hacia una visión aérea, satelital, cabe decir, de Europa. Ahora bien, en Lawrence el paisaje es geológico, también cada ser humano conserva la memoria del pasado de la humanidad. Es lo que fue a verificar entre los indios. Kate, la heroína errante de La serpiente emplumada, que finalmente se afinca en México, oye cantar a un indio cuya voz se proyecta «en la otra dimensión de la existencia humana, allí donde se encuentra el eje del torbellino de nuestro espacio», una voz que infiltra en el espacio interior «la infinita inmensidad donde incluso los árboles van y vienen y el alma se siente a gusto en su ensueño noble e indiscutido». Y asimismo: «La extraña pulsación interior del tambor y el canto interior volvían a sumergir el ánimo en el centro mismo del tiempo, que es más antiguo que las eras. […] Durante mucho tiempo fue imposible discernir una melodía en los hipos rápidos de aquella llanura lejana, que recordaba el aullido del coyote a lo lejos.»

Ya en 1914, Lawrence se explica en una larga carta a su amigo Edward Garnett, a su vez escritor y editor: «De la humanidad me interesa más lo que es físico —no humano— que ese elemento humano obsoleto que nos conduce a concebir un carácter según determinado proyecto moral y a volverlo consecuente. […] No busques en mi novela[90] el viejo yo [ego] estable del personaje. […] Hay otro yo, a través del cual el individuo se torna irreconocible, que pasa por estados alotrópicos […] para actualizar todos los estados que han quedado radicalmente invariables, así como el diamante y el carbón son un mismo y puro elemento de carbono. La novela tradicional rastrearía la historia del diamante, pero yo digo: ¡pues bien, el diamante es carbono! Y mi diamante puede ser hollín o carbono, y mi tema es el carbono.» Así hablaba David Herbert Lawrence, hijo de minero.

¿Cómo la lectora, a la que Lawrence se dirige de forma muy directa, no iba a amarlo? Embarcado en la vida y el amor al lado de una mujer que le siguió sin someterse, lo amó sin renunciar a las excursiones sexuales, Lawrence consagró lo esencial de su obra a explorar el mundo interior de las mujeres, esperando tocar su yacimiento de diamante negro. Observaba que ellas recorrían su camino perturbando las relaciones que hombres y mujeres habían mantenido desde los comienzos de la historia, y observaba a los hombres que les hacían frente, los mejor intencionados de entre ellos, y sin embargo no sabían muy bien qué camino seguir.

La observación lo volvía pesimista; veía que el «abismo» entre unos y otros se agrandaba. Percibió que la nueva configuración daba lugar a grandes acercamientos entre los miembros de un mismo sexo. En varias ocasiones, Lawrence abordó en sus novelas, de forma abierta o velada, las relaciones homosexuales. Aunque Jeffrey Meyers constata la repulsión que la homosexualidad despertaba en Lawrence, también asegura que la habría integrado «en su proyecto de una existencia moderna […], la proponía como un paliativo eventual al antagonismo entre los sexos, el síntoma de una enfermedad que había invadido Europa».[91] Quizá este comentario exagera el pensamiento de Lawrence; en todo caso, una visión así explicaría su repugnancia (así como la inclinación reprimida que se le sospecha). Pero tomemos nota, dejando de lado el propio tema de la homosexualidad, de lo importantes y lo numerosas que son las evocaciones y las descripciones, por un lado, de las relaciones entre mujeres y, por otro, de las relaciones entre hombres. En Hijos y amantes, la amistad de Paul al principio con los hermanos de Miriam y, luego, con el marido de Clara, su amante, después de haberse golpeado salvajemente; en Mujeres enamoradas, el amor viril y equívoco de Birkin por Gerald, la escena tan erótica de su combate desnudos, magnificada en el cine por Ken Russell;[92] en Canguro, la sociedad secreta, política y exclusivamente masculina, dirigida por un cabecilla sentimental y en la que puede verse una especie de movimiento fascista;[93] en La serpiente emplumada, el estrecho entendimiento entre Ramón y Cipriano; algunas nouvelles, por último, tratan de este tema, empezando por la del oficial (El oficial prusiano, 1914) que reprime la proclividad que siente por su ordenanza y lo maltrata sádicamente.

En el lado femenino, recordemos el episodio de Ursula seducida por su profesora Winifred en El arco iris; en Mujeres enamoradas, el espectáculo de las mujeres que bailan entre ellas (lo cual excita a Gerald); en la nouvelle Billetes, por favor (1922), la conspiración de las cobradoras del tranvía para dar una buena paliza a su inspector, ligón impenitente.[94] En La segunda Lady Chatterley, la tía Eva, hablando de los hombres, comenta que «las mujeres son más importantes para todas ellas», mientras que Mellors, en El amante de Lady Chatterley, añade: «Es increíble lo lesbianas que son, consciente o inconscientemente. Tengo la impresión de que lo son casi todas.» En cuanto a la tácita complicidad de Constance Chatterley y la señora Bolton, constituye una ilustración perfecta de este comentario, en La mujer perdida, sobre la inconformista «francmasonería femenina», que existe incluso entre las mujeres convencionales.

Si Lawrence predijo, en efecto, el destino homosexual de la humanidad, hay que reconocer que nuestra sociedad actual le da cada vez más la razón. La secularización y la individualización de la moral, la aceptación de las prácticas homosexuales antaño reprimidas, han modificado nuestras leyes sobre el matrimonio, provocando la modificación de las relativas a la adopción y, en parte, a la procreación asistida, y los progresos del espíritu tolerante, asociados con los de la medicina, facilitan la vía a los transexuales y los transgéneros. Hay, pues, que rendirse a la evidencia, sea cual sea el género elegido, de que la evolución tiende más bien a aproximar a las personas nacidas con la misma identidad sexual. De un modo más general, la circulación de los individuos en la sociedad, menos regulada por la vida familiar y las prácticas de clase, favorece esta repolarización inexorable. Para darse cuenta basta con pasar por delante de la terraza de un café: ¿cuántas chicas juntas, cuántos chicos juntos, entre cuántas parejas o grupos heterosexuales?

 

No solamente somos el «maravilloso cuerpo de espuma», habitados, agitados por olas que entrechocan y de las que brotan crestas fugaces». En el mismo texto donde recurre a esta metáfora, Lawrence dice también que «estamos en el centro de un vacío, una necesidad sin fondo». Las corrientes encubren el abismo que aspira, fascina y aterra, una abertura entrevista por Kate cuando asiste asqueada e hipnotizada al sacrificio humano, la presencia dentro de nosotros de nuestra finitud. Pero lo que también quiere señalar Lawrence es que somos «incompletos». Hermione, segura de sí misma, rica, elegante, inteligente, es quien lo expresa de la manera más apasionada en Mujeres enamoradas, porque siente «dentro un vacío terrible, una carencia, una deficiencia existencial» y tiene «hambre» de alguien que lo colme. ¿Qué puede comprender cuando su amante la deja para irse con una modesta institutriz? Nuestra finitud es también la que nos detiene ante la persona del otro sexo, y en principio ante la llave para gozarla, incluida y quizá sobre todo cuando más unidos estamos a ella.

Cuando ya escupía sangre, Lawrence conservaba un inalterable deseo de vivir. Dos años antes de su muerte, en las peores condiciones, publicó a su cargo su última novela, un relato que era un oxímoron: una apacible pasión sexual entre un hombre y una mujer. Constante y Mellors se habían reencontrado. Dos años antes, en La serpiente emplumada, para otra pareja incierta, la de Kate y Cipriano, había inventado una nueva definición de la estrella de la mañana (Morning Star). Era el instante frágil en que hombre y mujer podían reencontrarse, «entre la irrupción del sol y la huida de la noche». En la ceremonia de la boda, Kate y Cipriano no se prometen fidelidad, sino que, por el contrario, escuchan estas palabras: «El hombre traicionará a la mujer y la mujer al hombre […]. Porque el hombre es débil, la mujer también y ninguno de los dos sabría trazar el camino que otro debe seguir. Pero no debe traicionarse a la estrella que hay entre dos personas y que es el lugar de su unión.»

«El matrimonio de Kate y de Cipriano», escribe más adelante Lawrence, «era curioso y contingente. Cuando Cipriano no estaba, Kate era plenamente ella misma, como antes.»


NOTA BIBLIOGRÁFICA

Las obras y la correspondencia completas han sido establecidas y publicadas por The Cambridge University Press. Para mi trabajo me he servido principalmente de The Delphi Complete Works of D. H. Lawrence (edición numérica). También me ha sido muy valioso D. H. Lawrence: A Calendar of his Works, University of Texas Press, Austin.

Las referencias de los otros autores figuran en las notas a pie de página.

 

C. M.


NOTAS

[1] «We are the foam and the foreshore, that which, between the oceans, is not, but that which supersedes the oceans in utter reality and gleam in absolute Eternity.» (Somos la espuma y la orilla del mar, eso que entre océanos no existe, pero que es lo que los sustituye en completa realidad y brillo en la absoluta Eternidad.)

[2] En el orden cronológico de su escritura: El primer amante de Lady Chatterley, John Thomas y Lady Jane, El amante de Lady Chatterley. Esta última versión, la única que publicó en vida, la imprimió Lawrence por su cuenta en Florencia, en 1928.

[3] El nombre de Zócalo (gran plaza) es paradójico en el caso de México, que, construido sobre marismas, como es sabido, se hunde hasta el punto de que ha sido necesario, por ejemplo, enderezar e incluso hacer girar ligeramente la gigantesca catedral.

[4] En español en el original. (N. del T.)

[5] Daniel Gillès, D. H. Lawrence ou le puritain scandaleux, René Julliard, 1964.

[6] Referido por Jeffrey Meyers en D. H. Lawrence. A Biography, Cooper Square Press, 2002. Se trata de la biografía mejor informada y en la cual me he basado principalmente.

[7] «Quisiera ser un zorro o un pájaro», escribe Lawrence a un corresponsal en 1918, «pero mi ideal ahora es tener una caravana y un caballo y moverme sin tregua, sin tener jamás vecinos.»

[8] Durante su estancia en Cornualles, en 1916 y 1917, se sospechó que los Lawrence se entendían con el enemigo. Una parte de la población, que consideraba a Frieda una «huna», como escribió ella, creía que enviaba signos luminosos a los zepelines o que abastecía a los submarinos alemanes. De hecho, fue el matrimonio el espiado por los guardacostas; sufrieron registros de la policía y se sintieron perseguidos hasta el extremo de que Lawrence pidió a su amiga Lady Cynthia Asquith que interviniera en Scotland Yard a través de un amigo para que redujeran la vigilancia. Lawrence y Frieda fueron expulsados de Cornualles en octubre de 1917 y obligados a regresar a Londres.

[9] Citado por Henry Miller, The World of Lawrence. A Passionate Appreciation, Capra Press, 1980.

[10] Inacabada, la novela no fue publicada hasta 1984 por la Cambridge University Press. Lawrence la empezó en mayo de 1920 y en junio de 1922 se quejaba de que el texto seguía estando «totalmente parado». Trabajaba en él de forma esporádica, alternándolo con La vara de Aarón, al mismo tiempo que releía el manuscrito mecanografiado y luego las galeradas de La mujer perdida (que acababa de terminar), así como las de Mujeres enamoradas, y redactaba, sin embargo, diversos ensayos y relatos (entre ellos Cerdeña y el mar), cuentos cortos y numerosos poemas…

[11] Citado por J. Meyers, D. H. Lawrence, op. cit.

[12] Carta a la hermana de Frieda, Else Jaffé, de soltera Von Richthofen.

[13] En «Nuevo México», Fénix, antología póstuma de artículos.

[14] El estudio libre y muy personal de Anthony Burgess La vida en llamas. Biografía de D. H. Lawrence contribuyó en gran medida a que cristalizase mi pasión por D. H. L.

[15] Se sauver, en francés, significa tanto «salvarse» como «irse, escapar». (N. del T.)

[16] Carta a Else Jaffé, junio de 1922.

[17] Carta a Lady Cynthia Asquith, 30 de abril de 1922.

[18] Carta a Katharine Throssell, 3 de julio de 1922.

[19] Carta a Else Jaffé, 13 de junio de 1922.

[20] Citado por J. Meyers, D. H. Lawrence, op. cit.

[21] Carta a A. D. McLeod, 6 de octubre de 1912.

[22] Carta a Lady Cynthia Asquith, noviembre de 1913.

[23] Carta a Giuseppe Orioli, 1929.

[24] Carta a Catherine Carswell, 1922.

[25] La única cuestión en la que Lawrence renuncia a la lucidez, y cuya veracidad oculta después, es su propia enfermedad.

[26] Carta a la baronesa Anne von Richthofen (madre de Frieda), 1920.

[27] El libro de memorias de Jessie Chambers se publicó anónimamente en inglés con la firma de E. T. y el título de A Personal Record.

[28] Carta a Mark Gertler, marzo de 1918.

[29] Frieda Lawrence, Not I, but the Wind…, Granada Publishing, 1983.

[30] Carta a Catherine Carswell, junio de 1922.

[31] Cuando Lawrence regrese a Taos para una segunda estancia, tras la desastrosa cena en el Café Royal, donde les había formulado directamente la pregunta, ya habrá comprendido que sus amigos no están dispuestos a seguirlo. La pintora Dorothy Brett, a la que llamaban familiarmente Brett, es la única que acompañará a Taos a la pareja e incluso se quedará allí cuando ellos vuelvan a Europa.

[32] Traduzco como «libre» la palabra clear, que significa, por supuesto, «claro», pero también «libre» en el sentido de despejado, como cuando se dice que tenemos la mente libre porque nos hemos desprendido de preocupaciones, o como decimos que la vista es despejada porque se ve el horizonte. To be clear no es solo ser libre con respecto a los demás, a lo que impone la vida en sociedad, es también no estar constreñido a priori, estar disponible.

[33] Dorothy Brett, Lawrence y Brett, Sunstone Press, 2006.

[34] Carta a Cynthia Asquith, abril de 1922.

[35] El proyecto inicial de Lawrence era una novela única, titulada Las hermanas, que se desarrolló hasta el extremo de escindirse en dos.

[36] La primera versión se publicó en Nueva York en 1998, con el primer título que concibió Lawrence: Quetzalcoatl.

[37] Esta novela de 1924 es una obra aparte en la medida en que es la reescritura hecha por Lawrence de un manuscrito que le había entregado una amiga australiana, Mollie Skinner. Las ediciones inglesas mencionan el nombre de los dos autores.

[38] El orfismo (en referencia al mito de Orfeo) era una corriente religiosa cuyos miembros creían en la reencarnación y preconizaban una vida de ascetismo y ejercicios espirituales que permitiesen al hombre elevarse para unirse a la divinidad. Lawrence se opone a un celtismo y a un gusto por el ocultismo entonces en boga en algunos medios intelectuales, en particular bajo la influencia de W. B. Yeats. Los músicos, en especial, fueron sensibles a este movimiento a través de personalidades como Arnold Bax, Philip Heseltine (conocido como compositor con el nombre de Peter Warlock) y Cecil Gray; estos dos últimos eran muy amigos.

[39] En 1918 pueden votar las mujeres mayores de treinta años, las propietarias o las que acrediten algunas rentas y las diplomadas. Diez años más tarde, su derecho se iguala con el de los hombres, es decir, dieciséis años antes de que las francesas puedan a su vez depositar una papeleta en una urna.

[40] Por mencionar los títulos de una nouvelle de 1913, La nueva Eva y el viejo Adán, y de un artículo publicado en 1929, «Mujeres gallo y hombres gallina».

[41] The World of Lawrence, op. cit.

[42] Cf. Política sexual, Cátedra, 2017. Kate Millett se apoya mucho, por lo demás, en la interpretación de Miller.

[43] The World of Lawrence, op. cit.

[44] Boyish ha pasado a formar parte del espanglish corriente de las revistas de moda, mientras que los contemporáneos de Lawrence quizá hubieran empleado de un modo más espontáneo el término tomboy (marimacho).

[45] Anaïs Nin, D. H. Lawrence. An Unprofessional Study, op. cit.

[46] Tal fue el caso, sin embargo, de Lawrence, que se casó con una baronesa: Frieda, de soltera Von Richthofen.

[47] El capítulo titulado «La liberación» relata esta agonía interminable durante la cual el protagonista y una de sus hermanas atienden a la madre hasta que asumen la responsabilidad de aumentar la dosis de morfina para poner fin a sus sufrimientos. Los biógrafos concuerdan en pensar que, en efecto, Lawrence y su hermana Ada actuaron así.

[48] Inédito hasta 1936, fecha en que se publicó Fénix, la antología póstuma de artículos.

[49] Después de la Primera Guerra Mundial surgió una fuerte corriente de hostilidad hacia el trabajo de las mujeres que sin embargo habían sido movilizadas para reemplazar en las fábricas a los hombres ausentes, pero que ahora representaban una amenaza para ellos, sobre todo en un período de paro. Además, tras la hecatombe era necesario valorar la maternidad como la más noble tarea femenina. Cf. F. Thébaud, «La Grande Guerre, le triomph de la division sexuelle», y A.-M. Sohn, «Entre deux guerres. Les rôles féminins en France et en Angleterre», en G. Duby y M. Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, tomo 5, Le XXe siècle, Plon, 1992.

[50] La palabra es más o menos el equivalente de «marimacho» y designa a una mujer moderna y de costumbres más bien libres.

[51] El modelo de Hermione, Ottoline Morrell, y su marido Philip se concedían una gran libertad sexual y ella misma mantuvo varias relaciones homosexuales.

[52] «Éros», Les Nouvelles littéraires, abril de 1932.

[53] Con la salvedad de que yo vivía en el ambiente intelectual, privilegiado en este sentido, y podía suscribir la respuesta de Simone.

[54] Frieda Weekly y David Herbert Lawrence se fugaron en mayo de 1912. No se casaron hasta julio de 1914.

[55] Literalmente: «Stanley me poseyó anteayer.»

[56] Todas las citas en este pasaje proceden de esta versión, es decir, La segunda Lady Chatterley.

[57] En abril de 1929, para responder a los censores, pero también para denunciar con humor las ediciones piratas que proliferaron de inmediato, Lawrence escribió un breve ensayo, My Skirmish with Jolly Roger, que amplió más tarde con el título de A Propos of Lady Chatterley’s Lover.

[58] Pongo entre comillas «no expurgada» porque todavía se encuentran ediciones corrientes a las que les faltan páginas, por no hablar de las traducciones que edulcoran el vocabulario, pero esto último vale también para muchas otras obras de Lawrence. En 1960, aprovechando una ley nueva sobre las publicaciones obscenas, la editorial Penguin asumió el riesgo de publicarla y, no obstante, la fiscalía la llevó a los tribunales. Durante el juicio, numerosos intelectuales declararon en su defensa. La sociedad había evolucionado y el jurado concluyó que la obra «no era culpable». A partir de entonces se vendieron 3.225.000 ejemplares.

[59] Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, tomo 2, Le Triomphe de la virilité. Le XIX siècle, Seuil, 2011. Véase también Anne-Lise Maugue, «L’Ève nouvelle et le vieil Adam, Identités sexuelles en crise», en G. Duby y M. Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, tomo 4, Le XIX siècle, Perrin, 2002. El título de A.-L. Maugue reproduce el de una nouvelle de Lawrence, La nueva Eva y el viejo Adán.

[60] A.-L. Maugue cita a Barbey d’Aurevilly, a Barrès, a Zola. De las generaciones siguientes, a Eliot, a Hemingway, a Lawrence, entre otros, los cita F. Thébaud, en «La Grande Guerre, le triomphe de la division sexuelle», op. cit.

[61] En El segundo sexo, Simone de Beauvoir cita un ejemplo mencionado por Helene Deutsch que da mucho que pensar a la madre de Lawrence y a su reflejo en la ficción, la señora Morel. Es el de una mujer «criada en un medio pobre e inculto y que siempre había querido instruirse». Casada con un hombre que la había atraído sexualmente y con el que había engendrado varios hijos, había expresado cada vez con mayor violencia su rencor al principio social, luego sin duda sexual, porque el marido se había vuelto un alcohólico, quizá a causa del hostigamiento de su esposa. Entonces ella había proyectado sus ambiciones en sus hijos, que, como reacción contra la presión que ejercía la madre sobre todos ellos -y aquí se acaba la comparación con la madre de Lawrence y la de Paul-, habían acabado mal…

[62] En la actualidad ya no es la mina la que «acapara» la energía de los hombres, sino muchos otros factores vinculados con su trabajo y la vida social. Hace unos años, me asombró una campaña de publicidad que incitaba a los hombres a «hablar» con un terapeuta de los «trastornos de la erección». Habían juzgado que era una campaña necesaria…

[63] Cómo no pensar en la fotografía famosa del ménage à trois que formaron Lou Andreas-Salomé, Paul Rée y Nietzsche, salvo que Lou, más radical, lo rechazaba completamente. No quería a Nietzsche como amante ni a Rée como marido.

[64] Las francesas y los franceses no fueron los últimos en poder leer El amante de Lady Chatterley, ya que Gallimard publicó su traducción en 1932, dos años después de la muerte de Lawrence, con un posfacio de André Malraux. Una reseña muy atinada de la novela, debida al filósofo católico Gabriel Marcel, ya había aparecido en la NRF en mayo de 1929. Señalo que el mismo número de la NRF contenía otra reseña de la novela de Joseph Kessel, Belle de jour, publicada asimismo el año anterior. Era la época de las mujeres que partían a la conquista del placer…

[65] Cf. más arriba, la heroína de El transgresor, Helen, que en el momento doloroso de la separación de su amante encuentra la manera de recordar brutalmente la hora del tren. Del mismo modo, el personaje de Colette, Minne, del que vamos a hablar más adelante, dice al amante que se toma su tiempo y que la aburre: «¡Ya son las cinco! Hay que darse prisa.»

[66] Obviamente esto es menos cierto hoy día, porque hemos visto que sus novelas contribuyeron al movimiento de liberación de las costumbres en la década de 1960. Pero hoy, más de cincuenta años después de ese movimiento, sabemos que esta libertad está siempre amenazada y hay que reconquistarla.

[67] Lawrence no hubiera estado de acuerdo en este punto. Por el contrario, insistía, también en Defensa de Lady Chatterley, en que «cultura y civilización nos han enseñado a disociar nuestras reacciones […], la palabra y el acto son dos formas de conciencia distintas, dos vidas que vivimos separadamente». Yo creo, en cambio, que incluso para el hombre civilizado, y quizá sobre todo para él, ciertas palabras se corresponden con su referente cuando este es el propio del animal que hay en él.

[68] Citado por Claude Pichois y Alain Brunet en Colette, Éditions de Fallois, 1999.

[69] 1904 en el caso de Minne, primera versión publicada con el seudónimo de Willy.

[70] El ensayo de Virginia Woolf Una habitación propia se publicó en 1929, el año siguiente a la primera edición de El amante de Lady Chatterley.

[71] Debo la información de este pasaje a Margaret D. Jacobs, «The Eastmans and the Luhans: Interracial mariage between White Women and Native American Men, 1875-1935», Faculty Publications, University of Nebraska, Lincoln, Department of History, 2002. Margaret cita a Mabel Lodge Luhan, Intimate Memories, 1937, Albuquerque, University of New Mexico, 1997.

[72] Basándose en el testimonio de Frieda, Jeffrey Meyers aventura que Lawrence habría tenido una relación sexual con un campesino durante su estancia en Cornualles. Evidentemente, es difícil demostrarlo. En el capítulo de Canguro titulado «La pesadilla», Somers entabla en efecto una relación muy estrecha con un granjero cuya mujer se siente excluida, llena de amargura. Lo que puede afirmarse, al menos, pero que no recoge Meyers, es que en este relato el granjero se llama John Thomas. Ahora bien, «John Thomas» es el nombre que en inglés designa el miembro viril, así como «Lady Jane» designa los genitales femeninos. En la última línea de El amante de Lady Chatterley, el guardabosques termina así la carta que envía a Lady Chatterley: «John Thomas da las buenas noches a Lady Jane…» Lawrence pensó durante un tiempo titular la novela John Thomas y Lady Jane.

[73] Escrito en 1924, este texto es contemporáneo de los estudios de Aby Warburg sobre los mismos indios hopi: El ritual de la serpiente. Warburg había hecho este viaje en la década de 1890.

[74] Jeffrey Meyers, en D. H. Lawrence, op cit., informa de esta viva oposición entre Lewis y Lawrence.

[75] Citado por Françoise Gilot y Carlton Lake, Vida con Picasso, Elba, 2010. El propio Picasso empleó la palabra «choque», según William Rubin, Primitivismo en el arte del siglo XX.

[76] El hombre que murió y El gallo escapado (1929) forman un conjunto publicado con el título de uno u otro relato.

[77] Lawrence leyó Contrapunto, la novela de Aldous Huxley, un fresco de la sociedad intelectual de la que Huxley era miembro y en la que ajustaba las cuentas con Nancy Cunard, cuando estaba recibiendo los primeros artículos sobre El amante de Lady Chatterley. En una carta de octubre de 1928, Lawrence felicita a Huxley, en particular por la valentía de que ha dado muestra y que él considera más grande que la suya con Lady Chatterley. Pero fuera el que fuese el interés que Lawrence dedicaba a las mujeres fuertes, distaba mucho de plegarse a ellas, como los personajes de Huxley. Escribe a su amigo, aludiendo a un personaje inspirado en Nancy Cunard: «¿Por qué a los hombres solo les excita una mujer que los violará? Lo único que tengo ganas de hacerle a tu Lucy es darle una buena bofetada.» Durante sus peleas legendarias, hubo ocasiones en que Lawrence y Frieda llegaron a las manos. A fines de 1928 y principios de 1929, Lawrence intentó, con la ayuda de Huxley, publicar una nueva edición de Lady Chatterley en París para atajar las ediciones piratas. Entre las personas a las que contactaron en vano figuraban Sylvia Beach y Nancy Cunard. Finalmente fue el librero Edward Titus el que publicó la edición.

[78] Nancy Cunard no se contentó con tener amantes de piel negra. Apoyó ardientemente la lucha por la igualdad de derechos en Estados Unidos y fue la editora del monumental Negro: An Anthology, publicado en 1934.

[79] Citado por Anne Chisholm, Nancy Cunard, Alfred A. Knopf, 1979. Reproducido en François Buot, Nancy Cunard, Pauvert, 2008.

[80] Anna C. Chave, «New Encounters with Les demoiselles d’Avignon: Gender, Race, and the Origins of Cubisme», The Art Bulletin, diciembre de 1994.

[81] Esta historia inspiró a Alberto Bevilacqua una novela que adopta el punto de vista de Ravagli, A través de tu cuerpo, Ediciones B, 2006. Tras la muerte de Lawrence, Ravagli se convirtió en el tercer marido de Frieda, ¡y en el heredero de Lawrence a la muerte de ella!

[82] En François Buot, Nancy Cunard, op. cit.

[83] El narrador de El azul del cielo dice de la indecente Dirty que ella le da «una sensación de pureza» y que hay «candor en su libertinaje».

[84] Chétif en el original inglés de Mujeres enamoradas.

[85] En El muerto, de Georges Bataille, también es un enano, con «la corta silueta de rata», el que se encuentra en esta posición. En el exceso de este autor, la mujer le lanza un chorro de orina a la cara. En 1957, Klossowski realizará varios bocetos destinados a ilustrar este texto. En otro dibujo muy próximo, una rata sustituye al enano: Desnudo con rata (1959).

[86] En El arte, el erotismo y la literatura, Adriana Hidalgo, 2001.

[87] Solo hubo una separación larga en 1923. Después de una estancia tempestuosa en México, Frieda viajó sola a Europa para ver a sus hijos. Lawrence prosiguió su viaje al oeste de Estados Unidos y México.

[88] The World of Lawrence, op. cit.

[89] Lawrence empezó a pintar en 1926. Su única exposición, en Londres, en junio de 1929, produjo la misma reacción que El amante de Lady Chatterley: fue un escándalo. La policía retiró trece cuadros.

[90] Se trata de una primera versión de El arco iris y de Mujeres enamoradas, que al principio formaban un solo libro.

[91] D. H. Lawrence, op. cit.

[92] Mujeres enamoradas, 1969.

[93] Lawrence volvía de Italia, donde había presenciado el auge del partido de Mussolini.

[94] Otro personaje al que Lawrence bautiza John Thomas.
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